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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828'de Tula'da bulunan, ailesine ait Yasyana 
Polyana Malikânesi'nde zengin bir toprak sahibinin oğlu olarak doğdu. Küçük yaşta 
öksüz ve yetim kalınca, eğitimi için Kazan'a halalarının yanına gönderildi. Daha bu 
yaşta Pascal, Platon, Dickens gibi klasikleri okumaya başladı ve kendine bir yaşam 
felseesi belirlemeye karar verdi. 1843'te Doğu dilleri okumak üzere Kazan Üniversi- 
tesi'ne girdi, kısa süre sonra Hukuk Fakültesi'ne geçti. 1847'de burayı da yarım bıra- 
karak Yasyana Polyana'ya geri döndü. 1851'de, yirmi üç yaşındayken, düzensiz ha- 
yatının yarattığı boşluk duygusuna son vermek ve alacaklılarından kurtulmak için 
orduya yazıldı ve 1854-55 arası Kırım'da topçu teğmeni olarak savaştı. Bu dönemde 
otobiyografik eserler olan Çocukluk ve Gençlik Yılları'nı, aynca Tipi, İki Süvari Subayı 
ve Toprak Ağası'nın Sabahı'nı yazdı. Bu ilk başarılarından sonra kendini edebiyata 
adamaya karar verdi. Savaştan sonra St. Petersburg'a gitti, fakat burada birini radikal 
demokrat N. Çernişevski, diğerini muhafazakâr liberal 1. Turgenyev'in temsil ettiği 
iki edebi kampla da anlaşamayarak 1857'de İsviçre, Fransa ve Almanya'yı kapsayan 
bir seyahate çıktı. Bu dönemde eğitim kurumlarıyla ilgilenmeye başladı ve Rusya'ya 
dönerek köylü çocukları için bir okul açtı. 1860'ta ikinci bir Avrupa seyahatine çı- 
karak buradaki eğitim kurumlarını ayrıntılı şekilde inceledi. Aynı dönemde Batı'nın 
yapay ve maddeci uygarlığını insanı bozan bir etken olarak görmeye başladı. 

Rusya'ya döndüğünde serflik kaldınlmıştı. Tolstoy kendi bölgesinde eski serflerle 
toprak sahipleri arasındaki toprak ve borç anlaşmazlıklarını çözmek üzere yargıç 
oldu. 1862'de komşu çiltliğin sahibi olan bir doktorun kızı Sofya Andeyevna Bers'le 
evlendi. Bu evlilikten on üç çocuğu oldu. Mutlu bir aile hayatı sürdüğü bu dönemde, 
Kazaklar, Sivastopol Hikâyeleri ve ilk büyük Tomanı olan Savaş ve Barış'ı yazdı. An- 
cak aile hayatının sevinçleri Tolstoy'u huzura kavuşturmaya yetmiyordu. 1875'ten 
sonra yıldan yıla artacak bir bunalıma girdi. 1877'de yayımlanan ikinci büyük roma- 
nı Anna Karenina bu bunalımın izlerini taşır. 

Tolstoy 1880'den sonra Ortodoks Kilisesi'ni, Hıristiyanlık'taki ölümsüzlük dü- 
şüncesini ve her türlü siyasal iktidarı yadsıyan, kendine özgü bir tür Hıristiyanlık 
anarşizmi geliştirmeye başladı. Düşüncelerini açıkladığı “Dogmatik Teolojinin Eleş- 
tirisi”, “O Halde Ne Yapmalıyız?” ve “Tann'nın Hükümdarlığı Kendi İçimizdedir” 
adlı makalelerinin yayımlanmasından sonra 1901'de Kilise tarafından aforoz edildi. 
Bu dönemde yazdığı İvan İlyiç'in Ölümü, Kroyçer Sonat, Hacı Murat, Diriliş gibi 
eserleri, aynı manevi arayışa, ahlaksızlıkla suçladığı sanatı ve dogmalar ve mucizeler 
üreten Kilise'yi yadsıyışına işaret eder. 1900'lerden itibaren bir yandan mülkiyet 
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle arası açılırken, diğer yandan aydın 
Rus gençleri arasında giderek daha çok tanındı. Bu ikisi, derin bunalımını ve manevi 
yalnızlığını artırdı. 1910'da ailesini terk etmeye karar vererek yanında en küçük 
kızı ve doktoruyla yola çıktı. Ancak birkaç gün sonra Astapovo tren istasyonunda 
zatürreeden öldü. 
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1870'lerde, bir kış mevsiminde geçti anlatacağımız bu olay. 
Aziz Nikolay Yortusu'nun ertesi günüydü. Yortu köyün ki- 
lisesinde topluca kutlanmıştı, ama ikinci sınıf tüccar* Vasili 
Andreyiç Brehunov kiliseyi bir türlü bırakıp işlerinin başına 
dönemedi. Kilise yönetim başkanı olan tüccar, yortuyu daha 
sonra bir de evinde kutlayarak akraba ve tanıdıklarını ağırla- 
mak zorundaydı. Ancak evinden son konuklar gider gitmez 
yol hazırlığına koyuldu. 

Komşu köyden bir toprak ağasının bir süre önce fiyatı- 
nı kararlaştırdıkları korusunu almaya gidecekti. Kentli tüc- 
carlar bu yağlı parçayı elinden kapmadan bitirmeliydi işini. 
Vasili Andreyiç koruya yedi bin ruble verdi diye toprak ağa- 
sı fiyatı 10 bine yükseltmişti. Aslına bakılırsa yedi bin rub- 
le korunun değerinin yarısıydı. Belki Vasili Andreyiç fiyatı 
on binden aşağı düşürebilirdi; çünkü koru, onun bulundu- 


(©) Çarlık Rusya'sında tüccarlar sermayelerinin büyüklüğüne göre üç sınıfa ayrıl- 
mıştı — ç.n. 


gu bucağın sınırları içindeydi ve ilçenin tüccarlarıyla arala- 
rında varılan anlaşmaya göre, bir tüccar bir başkasının buca- 
ğında satılan malın fiyatını artıramazdı. Ne var ki, il merke- 
zindeki kereste tüccarları göz dikmişti Goryaçkino köyü ko- 
rusuna. Vasili Andreyiç onlardan önce davranıp, toprak ağa- 
sıyla pazarlığı sonuca bağlamalıydı. 

işte bu yüzden kutlamaların sona ermesiyle birlikte Vasi- 
li Andreyiç sandıktaki yedi yüz rublesini çıkardı, avans ola- 
rak vereceği üç bini fazlasıyla tamamlamak için buna kili- 
senin iki bin beş yüz rublesini ekledi. Özenle saydığı para 
destelerini cüzdanlarına yerleştirdikten sonra yol hazırlığı- 
na başladı. 

Kızağı koşma işi Nikita'ya kalmıştı, çünkü Vasili Andre- 
yiç'in o gün sarhoş olmayan tek uşağıydı. Onun sarhoş ol- 
mayışının nedeniyse, Büyük Perhiz'den bir gün önce gömle- 
ğini, çakşırını, meşin çizmesini satarak iyice kafayı çekmesi 
ve sonra bir daha içki içmeye tövbe etmesiydi. İki aydır ağzı- 
na içkinin damlasını koymamıştı zavallıcık. Votkanın su gibi 
aktığı Aziz Nikolay Yortusu'nun ilk iki gününde bile... 

Nikita yakın bir köyden, yaşamını daha çok şunun bunun 
yanında uşaklık yaparak geçirdiği için evsiz-barksız sayılan, 
elli yaşlarında bir köylüydü. Çalışkanlığı, işe yatkınlığı, güç- 
lü kuvvetli oluşu, en çok da uysallığı yüzünden aranan bir 
işçiydi. Gelgelelim, yılda birkaç kez zil zurna kafayı çekerek 
nesi var, nesi yok sattığı için hiçbir yerde dikiş tutturama- 
mıştı. Daha da kötüsü, azgın, çekilmez bir adam olurdu iç- 
tiği zamanlar. Vasili Andreyiç, onu evinden birkaç kez kov- 
duğu halde, dürüstlüğü, evdeki hayvanlara özenle bakma- 
sı, en çok da az ücretle çalışmasından ötürü yeniden yanına 
almıştı. Nikita'ya yılda, böyle bir ırgatın gerçek değeri olan 
seksen ruble değil, ancak yarısını öderdi. Onu da hesap-ki- 
tap tutmadan, bölük pörçük, daha çok dükkânından pahalı 
pahalı mal vererek... 
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Oysa Nikita, Marfa adında, becerikli bir kadınla evliy- 
di. Güzelliğini geçmiş yıllarda bırakan Marfa, delikanlı ya- 
şında bir oğlu ve iki küçük kızıyla evini çekip çeviriyor- 
du. Kocasını eve almayışına gelince... Birinci neden, yirmi 
yıldır başka köyden bir fıçıcı ustasıyla yaşaması; ikincisiy- 
se ayıkken Nikita'yı parmağında oynattığı halde, sarhoşlu- 
ğunda ondan şeytandan korkar gibi korkmasıydı. Bir kere- 
sinde evde iyice kafayı çeken Nikita, ayık olduğu zamanki 
uysallığının acısını çıkarmak istediğinden midir nedir, bal- 
tayı kaptığı gibi karısının çeyiz sandığına saldırmış; ne ka- 
dar cicili bicili giysisi, çamaşırı varsa hepsini dilim dilim 
doğramıştı. 

Nikita'nın ırgatlık ücreti karısına ödendiği halde, onun 
buna hiç sesi çıkmazdı. İşte, yortudan iki gün önce Marfa 
gene Vasili Andreyiç'in dükkânına gelmiş, hepsi topu topu 
üç ruble tutan buğday unu, çay, şeker, küçük bir şişe votka 
ve beş ruble para almıştı. Vasili Andreyiç'ten en azından yir- 
mi ruble daha alacakları olduğu halde, onun tüccara teşek- 
kür edişini bir görmeliydiniz... 

— Ben sana “Karının her gelişinde şu kadar vereceğim” 
diye bir şey söyledim mi? derdi Vasili Andreyiç, Nikita'ya. 
Bizde öyle “Sonra gel, al! Deftere yazdım! Sana şu kadar ce- 
za kestim!” gibi şeyler yok. İstediği zaman gelip alsın. Biz 
dürüst adamız, kimsenin hakkını yemeyiz, bunu böyle bil! 
Sen bana hizmet ettiğin sürece ben de seni bırakmam, as- 
lanım. 

Bunları söylerken Vasili Andreyiç, Nikita'ya babalık ettiği- 
ne iyice inanmış olmalıydı. Neden derseniz; Nikita gibi, tüc- 
car Vasili Andreyiç'in verdiği parayla geçinen insanlar, say- 
gılı davranışlarıyla, onun kendilerini aldattığını düşünmek 
şöyle dursun, nerdeyse onun yardımıyla ayakta durdukları 
inancını pekiştiriyorlardı adamda. 

Nikita da ona; 
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— Dediklerinizi anlıyorum, Vasili Andreyiç, karşılığını ve- 
rirdi. Herhalde size karşı hizmette kusur etmiyorum. Ancak 
öz babamın işine böyle canla başla koşardım. 

Oysa Vasili Andreyiç'in onu aldattığını adı gibi bilirdi. 
Ama ne yapsın zavallı, tüccarla hesabını açık açık yapama- 
yacak olduktan sonra, verileni almaktan başka çıkar yol var 
mıydı? 

işte böyle, Nikita, efendisinden kızağın koşulması buy- 
ruğunu alır almaz, her zamanki canı tezliğiyle samanlığın 
yolunu tuttu. Ne kadar da istekli koşuyordu işe! Kurşun gi- 
bi ağır, püsküllü koşum başlığını asılı durduğu yerden aldı, 
kantarmanın çıngıraklarını şıngırdatarak ahırın kapalı ka- 
pısına doğru yürüdü. Kızağa koşulacak at ayrı olarak bekli- 
yordu burada. Sarı benekli, dolgun sağrılı, sülün gibi at, se- 
lam verircesine hafifçe kişnedi onu görünce. Bu orta boy- 
lu, koyu doru tayın tek başına orada duruşu Nikita'ya pek 
dokundu. 

— Ne o, canın mı sıkıldı? dedi. Seni kerata, dışarı çıksan da 
doya doya koştursan, öyle değil mi? Ama önce seni bir savu- 
ralım bakalım... 

Nikita, dilini anlayan bir yaratıkla konuşurcasına konuşu- 
yordu erkek tayla. Atın eyer vurula vurula ortası çukurlaş- 
mış belinden, gürbüz omuzlarından tozu toprağı, gocuğu- 
nun eteğiyle şöyle bir silkeledi. Sonra başlığı hayvanın kafa- 
sına geçirip kulaklarını, perçemini kayıştan kurtardı; yuları- 
nı eline alarak atı sulamaya götürdü. 

Ahırdaki diz boyu gübreden çıkar çıkmaz doru tay keyfe 
geldi, peşinden kuyuya doğru koşturan Nikita'ya vurmak is- 
tercesine, arka ayaklarıyla birkaç kez çifte attı. 

— Seni gidi seni, diye söylendi Nikita. 

Tekmelerinin kirli gocuğunun eteklerine değmesinden 
öteye bir şey yapamayacağını bildiği için, Nikita doru tayın 
bu oyunundan pek hoşlanırdı. 
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Buz gibi sudan kana kana içen at derin bir soluk aldı, kıl- 
lı dudaklarından yalağa doğru damlalar düşerken düşünceli 
düşünceli durdu, sonra gürültüyle pofurdadı. 

— Tamam mı? dedi, Nikita. Daha fazla içmeyeceksen biz 
de bilelim. Ama sonra gene istemek yok ha!.. 

Bunları ciddi ciddi söylerken doru tayın kendisini anla- 
masını istiyor gibiydi. Sonra kişnemesiyle avluyu çınlatan, 
durmadan çifte atan hayvanı çeke çeke ambara doğru gö- 
türdü. 

Avluda ondan başka ırgat yoktu. Yalnızca aşçı kadının ko- 
cası gelmişti bayramlaşmaya. Nikita onu görünce; 

— Hey, iki gözüm, dedi. Git de tüccar efendiye sor baka- 
lım, büyük kızağı mı istiyor, yoksa ufağını mı? 

Aşçının kocası yüksek taş temel üzerine yapılmış, sac 
damlı eve girdi; az sonra dışarı çıkarak Nikita'ya küçük kıza- 
ğı koşmasını söyledi. Nikita bu sırada atın boynuna hamutu 
geçirmiş, kabara döşemeli eyeri vurmuş, bir elinde cicili bi- 
cili boyunduruğu, öteki elinde de tayın yularını tutarak kı- 
zakların bulunduğu ambara doğru yürüyordu. 

— İyi, ufağı olsun bakalım, dedi; akıllı hayvanı kızağın ok- 
ları arasına yanaştırdı. 

Doru tay ısıracakmış gibi numaralar yaparken, aşçının ko- 
casıyla birlikte onu küçük kızağa koşmaya başladılar. 

Dizginlerin takılmasından başka işi kalmayınca, Nikita, 
aşçının kocasını biraz saman ve kızak yaygısını getirmesi 
için ambara gönderdi. 

Nikita, adamın getirdiği taze yulaf samanını kızağın dibi- 
ne döşerken at sinirli sinirli kıpırdandı. 

— Dur, sinirlenme bakayım, dedi Nikita. Şu samanı döşe- 
yelim önce, üstüne de yaygıyı serdik mi bu iş tamam. Rahat 
rahat otursun bizim bey. 

Dediği gibi yaptı, kızağın oturma yerine çepeçevre yaygı- 
yı örttü. 
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Sonra aşçının kocasına döndü: 

— Sağol, aslanım. İkimiz bir olunca çabucak bitirdik. 

Ucu tokalı kayış dizginleri elinde topladı, kızağın sürü- 
cü yerine çömeldi, yürümek için can atan doru tayı donmuş 
gübreler üstünden avlu kapısına doğru sürdü. 

O sırada siyah gocuklu, yedi yaşlarında bir oğlan çocu- 
gu; başında kışlık şapkası, ayaklarında yeni keçe çizmeleriy- 
le evden dışarı fırladı. 

— Amca! Amca! Nikita amca. Beni de al! diye bağırıyordu 
gocuğunun önünü düğmeleyerek. 

Kızağı durduran Nikita; 

— Koş koş, yavrucuğum! diye seslendikten sonra, efendi- 
sinin sevinçten zıp zıp zıplayan, cılız mı cılız oğlunu kıza- 
ga bindirdi. 

Sokağa çıkmışlardı. Öğle üzeri üç sularıydı. Rüzgârlı, ber- 
bat bir hava vardı dışarda. Ayaz derseniz, en azından eksi 
on dereceydi. Göğün yarısını koyu bir bulut kaplamıştı. Oy- 
sa avlunun içi o kadar sakindi ki! Komşusunun ambarının 
damından savrulan karlar, hamamın köşesinde burgaçlana- 
rak dönüyordu. 

Nikita kızağı avludan dışarı yeni çıkarmıştı ki, ağzında si- 
garasıyla Vasili Andreyiç evin kapısında belirdi. Koyun deri- 
sinden kürkünü belinden kayışla sımsıkı bağlamıştı, meşin- 
le kaplattığı keçe çizmelerinin* altında, çiğnenmiş karla ör- 
tülü sahanlığın döşeme tahtaları gıcır gıcır ediyordu. Vasi- 
li Andreyiç sigaradan bir soluk daha çektikten sonra izma- 
riti yere atıp üstüne bastı; dışarda onu bekleyen kızağa şöy- 
le bir baktıktan sonra, kürkünün yün kaplamalı yakası so- 
luğundan nemlenmesin diye, tıraşlı kırmızı yanaklarından 
iki yana indirdi, ağzından buğular çıkara çıkara avlu kapısı- 
na doğru yürüdü. 


(9) Keçeden yapılmış çizmeler sert karda ayakları soğuğa karşı daha iyi korur — 
ç.n. 
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O sırada kızakta oğlunu gördü. Büyük bir sevinçle; 

— Vay, yaramaz! dedi. Hemen buraya da mı yetiştin? 

Konuklarıyla birlikte içtiği votka kanını kızıştırmıştı. Hele 
yortuda yaşadığı olaylarla başardığı işler, tüccarı bugün pek 
gururlandırıyordu. “Vârisim” diye düşündüğü oğlunu gör- 
mek ayrıca sevindirmişti onu. Gözlerini kısıp uzun dişlerini 
göstere göstere güldü çocuğa bakarken. 

Omuzlarını, başını sarıp sarmaladığı yün atkısının altın- 
dan yalnızca gözleri gözüken, Vasili Andreyiç'in solgun yüz- 
lü, sıska, gebe karısı, tüccarı uğurlamak için sahanlığa çık- 
mıştı. Kocası yürüyünce arkasından şöyle seslendi: 

— Nikita'yı da al diyorum sana! 

Adam karısının sesinden pek hoşlanmıyor olacak ki, kar- 
şılık vermedi, kaşlarını öfkeyle çattı, yere tükürdü. 

— Parayla çıkıyorsun yola, dedi kadın aynı acıklı sesle. 
Sonra baksana şu havaya! Fırtına kopacak nerdeyse. 

Vasili Andreyiç, bir müşteriyle konuşurken yaptığı gibi, 
dudaklarını sıkıp sözcüklerin üstüne basarak; 

— Yoksa yolu bilmiyorum da yanıma kılavuz mu alaca- 
gım? dedi. 

Kadın atkısının ucunu omzuna attı. 

— Yalvarırım, ne olur! Allahaşkına al Nikita'yı da yanına! 

— Kene gibi yapıştın sen de... Alıp da ne yapayım şu gari- 
banı? 

Nikita konuşulanları işitmişti. 

— Ben gelmeye hazırım, diye bağırdı. 

Sonra neşeyle, efendisinin hanımına seslendi: 

— Ama ahırdaki atları yemlemeyi unutmasınlar. 

Kadın; 

— Ben bakanın o işe. Semson'a söylerim, dedi. 

— E, gidiyor muyuz, Vasili Andreyiç? diye sordu Nikita, 
efendisinin buyruğunu bekleyerek. 

Adam, uşağının yıllardır giyile giyile etekleri eprimiş, sır- 
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tında, koltuk altlarında kocaman delikler açılmış kirli gocu- 
guna bakarak gülümsedi, göz kırptı. 

— Anlaşıldı, kocakarının elinden kurtuluş yok. Madem 
gelmek istiyorsun, git de sırtına kalınca bir şey giy. 

Nikita, avluda duran aşçının kocasına seslendi: 

— Gel, koçum, şu atı tutuver biraz. 

Küçük oğlan soğuktan kızarmışelleriniceplerinden çıkar- 
dı, buz gibi dizginlere yapıştı. 

— Ben tutanın... Ben tutarım... 

— Hemen geliyorum, Vasili Andreyiç. 

Nikita böyle diyerek ayaklarının uçlarını içeri basa basa 
uşakların barakasına koştu. Eskidikçe yama vurduğu keçe 
çizmeleri vardı ayaklarında. 

— Arinuşka, anacığım, ocağın üstündeki paltomu ver ba- 
na. Efendiyle yola çıkıyorum. 

Kendisi de çividen kuşağını aldı. 

Öğle uykusundan kalktıktan sonra kocası için semaver 
yakan aşçı kadın — Nikita'nın telaşı karşısında kımıldandı; 
yüzünde bir gülümsemeyle ocağın üstünde kuruyan eski 
püskü, tiftiği çıkmış paltoyu aldı; elleriyle onu düzeltmeye, 
silkelemeye başladı. 

— E, demek kocanla günün tadını çıkaracaksın, ha... 

Yüz yüze geldiği aşçı kadına hoş bir şey söylemiş olmak 
için söylemişti bunu Nikita. 

Zaten içeri çekik olan karını daha da içeri çekerek in- 
cecik, partal kuşağını gocuğunun üstünden sımsıkı doladı, 
ucunu beline soktu. 

— Ha şöyle! Şimdi bir daha çıkar mısın bakalım!.. 

Bunları aşçının karısına söylemekten çok kuşakla konu- 
şur gibi söylemişti. 

Kolları serbest olsun diye omuzlarını şöyle bir yuka- 
rı aşağı oynattı, gocuğun üstünden paltosunu giydi. Son- 
ra kollarında rahatlık sağlamak için sırtını kamburlaştırıp 
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gerindi; ellerini koltuk altlarına sokarak oradan ellikleri- 
ni* çıkardı. 

— Eh, şimdi tamam. 

— Hey, Nikita Stepaniç, dedi aşçı kadın. Şu çizmelerini de 
değiştirseydin ya... 

Nikita aklına bir şey gelmiş gibi durdu. 

— İyi olur ama gideceğim yer uzak değil, dedi, kızağa doğ- 
ru seğirtti. 

Kızağın yanına varmıştı ki, evin hanımı arkasından ses- 
lendi: 

— Nikita, böyle üşümezsin ya? 

— Ne üşümesi, yanıyorum vallahi!.. 

Kızağın önüne oturduktan sonra ayaklarını samanla ört- 
tü, acar ata gerekmeyeceği için kamçıyı yaygının altına 
soktu. 

Üst üste iki kürk giymiş olan Vasili Andreyiç, kızağın ya- 
rn kapalı arkasını nerdeyse tek başına doldurmuştu. Kızağa 
oturur oturmaz uşak Nikita dizginleri çekip atı sürdü, an- 
cak kızak yürüdükten sonra sol yana doğru yerleşebildi, bir 
ayağını uzattı. 
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Çiğnene çiğnene sertleşmiş köy yolunda, kirişleri karda gı- 
cırdayarak kayan kızak, yiğit ata tüy gibi hafif gelmişti. 
Vasili Andreyiç, vârisini yanıbaşında görmekten gizli bir 
sevinç duyarak; 
— Bak şu kerataya! dedi. Nikita, kamçıyı uzat hele. Şim- 
di gösteririm sana, köpoğlusu, koş bakalım annenin yanına! 
Oğlancağız kızaktan aşağı atladı. Doru tay hızını artırarak 
tırısa kalktı. 


(9) Tek parmaklı eldiven — ç.n. 
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Kresti köyündeki altı evden biri de Vasili Andreyiç'indi. 
Nalbant dükkânını geçip köyün dışına çıkınca, rüzgârın dü- 
şündüklerinden de şiddetli olduğunu anladılar. Karların al- 
tında yol filan görünmüyordu. 

Kızak izlerini hemencecik kar örtüyordu, yolda gittik- 
leriniyse ancak yerin düzgünlüğünden anlıyorlardı. Kar 
burgaçları dönüyordu dört bir yanda, göğün nerde baş- 
layıp nerde bittiği belli değildi. Yeşilliğiyle göze çarpan 
Telyatin Ormanı, savrulan karların arasından, arada bir 
gözüküp kayboluyordu. Soldan esen rüzgâr, gürbüz ta- 
yın yelesini yana yatırmıştı; topuz yapılmış tüylü kuyru- 
gunuysa sağa doğru itip duruyordu. Arkasını rüzgâra ve- 
rerek oturan Nikita'nın geniş yakası adamcağızın yüzüne 
yapışmıştı. 

Vasili Andreyiç atıyla övünerek; 

— Hayvan gerçek yürüyüşünü gösteremiyor ki, dedi. Şu ti- 
piye bak. Bir keresinde Paşutino'ya yarım saatte götürmüştü 
beni. Yüzüne yapışan yakasından dolayı Nikita, efendisinin 
söylediklerini işitememişti. 

— Bir şey mi dedin? diye sordu. 

— Paşutino'ya, diyorum, yarın saatte götürdüydü beni... 

— Atın yiğitliğine diyecek yok aslında. 

Sonra ikisi de sustular. Ama Vasili Andreyiç'in canı ko- 
nuşmak istiyordu. 

— Hey, Nikita, fıçıcıya içki aldı diye karına ne ceza verdin 
bakalım? 

Vasili Andreyiç bunları kendine güvenli bir sesle söyle- 
mişti. Uşağının, kendisi gibi akıllı bir efendiyle konuşmak- 
tan zevk alacağı düşüncesi onda bu güveni uyandırıyordu. 
Sonra, yaptığı bu hoş(!) şakadan uşağının alınacağı, aklının 
köşesinden bile geçmemişti. 

Fakat Nikita, rüzgârdan ötürü efendisinin söylediklerini 
gene duymadı. 
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Bunun üzerine Vasili Andreyiç sesini yükseltti, sözcükleri 
tek tek söyleyerek fıçıcıyla ilgili şakasını yineledi. 

— Boş verin siz ona, Vasili Andreyiç. Karının işlerine ak- 
lım ermiyor. Delikanlı oğlumu incitmesin de başka bir şey 
beklemiyorum ondan... 

— Orası öyle, dedi Vasili Andreyiç de. 

Sonra başka bir konu açtı. 

— E, bahara kendine bir at alıyorsun, değil mi? 

Bu konuşma Nikita'nın ilgisini çekmişti. Hemen yakasını 
yüzünden indirdi, efendisine doğru eğildi. 

— Almaz olur muyum? Oğlan büyüdü artık, çifti çubu- 
gu kendisi sürecek. Yeter artık başkasından hayvan kira- 
ladığımız. 

Vasili Andreyiç heyecanlıydı. Aklını başından alan kazanç 
hırsıyla bu pek sevdiği konuya sımsıkı sarıldı: 

— Öyleyse bodur atı satayım size, fazla paranızı da al- 
mam. 

Nikita, Vasili Andreyiç'in onlara satmak istediği bodur 
atın taş çatlasa ancak 7 ruble edeceğini, ama onu almaya 
kalksalar tüccarın en azından 25 ruble isteyeceğini, ondan 
sonra da ırgat ücreti olarak altı ay tek kuruş koklatmayaca- 
ğını bildiği için; 

— Siz bana ücretimden 15 ruble verin, ben at pazarından 
bir tane buldururum, dedi. 

— Bodur at tam size göre, yalan söylüyorsam gözüm çık- 
sın. Ben vicdanlı bir adamım. Kimsenin hakkı geçsin iste- 
mem. Varsın, olacak zarar bana olsun. İşte sana şerefimle 
söylüyorum. Bodurun üstüne at yoktur. 

Vasili Andreyiç, alışveriş yaptığı insanlarla konuşurken 
takındığı göz boyayıcı tavırlarını takınmıştı hemen. 

Tüccarın konuşmasında dinlemeye değer başka bir şey 
kalmadığını gören Nikita; 

— Ya, ya, öyle! diyerek yakasını elinden bıraktı. 
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Serbest kalan yaka hemen kulaklarına, yüzüne yapıştı. 

Böylece yarım saat kadar konuşmadan gittiler. Paltosunun 
yırtık yerlerinden giren rüzgâr, Nikita'nın böğrünü, bir ko- 
lunu dondurmaya başlamıştı. Adamcağız büzüşüyor, ağzını 
kapatan yakanın içinde soluk alıp vermeye çalışıyordu. Ama 
henüz üşüyor sayılmazdı. 

— Karamışevo'dan mı gidiyoruz, yoksa kestirmeden mi? 
diye bir ara sordu Vasili Andreyiç. 

Karamışevo köyünden giderlerse yol biraz uzardı, ama iki 
kıyısına işaret direkleri dizilmiş düzgün bir yol geçerdi ora- 
dan. Kestirmeden giden yolsa bozuktu; üstelik işaret direk- 
leri çoğu yerde konulmamış, konulanlar da karların altın- 
da kalmıştı. 

Nikita bir süre düşündü. 

— Karamışevo yolu uzun ama düzgündür, dedi. 

Vasili Andreyiç, kestirmeden gitmek istiyordu. 

— Kestirmeden gidersek vadiden geçmemiz gerekiyor, 
öbür yolda orman var, kuytu olur ama biz gene de kestirme- 
den gidelim. 

- Siz bilirsiniz, diyerek Nikita gene yakasını bıraktı. 

Vasili Andreyiç'in istediği gibi yaptı. Yarın kilometre ka- 
dar ilerledikten sonra yüksek bir meşe ağacının yanından 
sola saptı. Dallarında tek tük kuru yaprak kalan ağaç rüzgâr- 
da sallanıp duruyordu. 

Dönemeci kıvrılınca rüzgâr tam karşılarına geldi. Yu- 
karda ha bire karlar uçuyordu. Nikita önde uyuklayadur- 
sun, kızağı oflayıp puflayarak Vasili Andreyiç sürmeye 
başladı. 

Böylece on dakika kadar gittiler. Birden Vasili Andreyiç'in 
bir şeyler söylediğini duydu Nikita. 

— Ne diyorsun? dedi gözlerini açarak. 

Efendisinden cevap alamayınca; 

— Birşey mi söyledin? diye üsteledi. 
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— Sağır mısın, be adam! “Yolu kaybettik” diyorum sana. 
Baksana, direk mirek görünmüyor. 

— Öyleyse durdur da yolu arayalım. 

Nikita hemen kızaktan aşağı sıçradı, kamçıyı samanların 
arasından alarak sola doğru yürümeye başladı. 

O yıl fazla kar yağmamıştı, bu bakımdan çekinmeden 
yürüdü. Ama gene diz boyu karlara gömüldüğü yerler 
vardı. Çukurlardan geçerken çizmelerinin içine kar giri- 
yordu. 

Ayaklarıyla, kamçısıyla yolu bir hayli aradığı halde eli boş 
çıkmıştı. Kızağın yanına dönüp geldiği zaman efendisi; 

— Ne oldu? diye sordu. 

— O yanda yok. Biraz da şu tarafı arayacağım. 

— Bak, şurada bir şeyler kararıyor, git de bak bakalım. 

Nikita kararan yere doğru yürüdü. Burası, kışlık ekin ekil- 
miş sürülü tarlalardan rüzgârın karlar üstüne toprak savura- 
rak koyulaştırdığı yerlerdi. Kırlarda hayli dolaşan Nikita bir 
süre sonra kızağın yanına döndü. Çizmesindeki, üstündeki 
başındaki karları silkeledi. 

— Sağa gitmemiz gerekiyor, dedi kararlı bir sesle. Yoldan 
sapmadan önce soldan esen rüzgâr şimdi tam karşıdan geli- 
yor. Sağ dizgini çek. 

Uşağının sözü üzerine Vasili Andreyiç atın yönünü sağa 
çevirdi. Böylece epey gittikleri halde ne yol bulabildiler ne 
de iz. Artan rüzgârla birlikte kar yağışı da artmıştı. 

Nikita bu duruma pek sevinmiş gibi; 

— Vasili Andreyiç, anlaşılan biz yolu iyice şaşırdık, dedi. 

Sonra karların altından kara kara gözüken patates kökle- 
rini gösterdi. 

— Bunlar da nesi? 

Vasili Andreyiç terden ıslanmış, şişkin karnı inip kalkan 
yorgun atı durdurdu. 

— Ne diyorsun? 
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— Zaharova köyünün bostanları burası. Gördün mü, ta ne- 
reye gelmişiz!.. 

— Hadi canım sen de!.. 

— Vallahi doğru söylüyorum. Baksana, patates tarlaları bu- 
rası! Kızağımız ikide bir de tümseklerden geçiyor. Zaharova 
bostanları. Kökenleri toplayıp götürmüşler. 

— Vay anasını, amma da uzaklaşmışız! E, ne yapacağız 
şimdi? 

— Dümdüz gidersek bir yere çıkarız elbet. Ya Zaharova'ya 
varırız ya da ağanın çiftliğine. 

Andreyiç gene uşağını dinledi, atın dizginlerini ona bırak- 
tı. Böylece hayli gittiler. Kızak bazen kışlık ekinlerin üzerin- 
den, bazen donmuş keseklerden geçiyordu. Arada bir gü- 
zün biçilmiş tarlalara dalıyordu. Karın altından çıkmış sap- 
lar, rüzgârın savurduğu saman öbekleri çıkıyordu karşıları- 
na. Bazen de yerde mi, gökte mi gittikleri belli olmayan, baş- 
tan başa karla örtülü yumuşak yerlerden geçiyorlardı. 

Hem yukarıdan hem de aşağıdan savruluyordu kar. İyice 
yorulan at koşmayı çoktan bırakmıştı. Terden top top olan 
tüyleri kırağı bağlıyordu. 

Doru tayın yürüyüşü birden değişti. Hayvancağız, bir çu- 
kura ya da hendeğe saplanmış olmalıydı. Vasili Andreyiç atı 
durdurmak istedi. Ama Nikita önledi onu. 

— Bırak kendisi çeksin. Başka türlü çıkamayız buradan. 

Sonra kızaktan aşağı atladı, çukur yere daldı. 

— Hadi yavrum, davran! 

Nikita'nın haylaması üzerine doru tay yekinerek kızağı 
toprak yığınının üzerine çıkardı. Anlaşılan bir hendeğe düş- 
müşlerdi. 

— Nereye geldik, yahu? diye sordu Vasili Andreyiç. 

— Şimdi anlarız. Sen ileri doğru sür hele. 

Tüccar ileride, karların arasından görünen bir karaltıyı 
işaret etti. 
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— Burası Goryaçkino köyü ormanı olmasın sakın? 

— Yaklaşınca neresi olduğunu anlarız. 

Nikita, rüzgârın uçurduğu uzun kuru yapraklardan karşı- 
larındaki karaltının orman değil, bir köyün söğütlüğü oldu- 
gunu anlamıştı. Ama sesini çıkarmadı. Gerçekten de hende- 
ği geçtikten sonra yirmi metre bile gitmemişlerdi ki, önlerin- 
de birtakım ağaçlar belirdi. Rüzgârın çıplak dallarda hüzün- 
lü hüzünlü uluması duyuldu. Nikita iyi tahmin etmişti: Dal- 
larında tek tük yapraklar çırpınan yüksek söğüt ağaçlarıydı 
bunlar, köyün harman yerinin çevresindeki hendeğe dikil- 
miş söğüt ağaçları. 

Rüzgârda uğuldayan söğütlere iyice yaklaştıkları sırada, 
doru tay ayaklarını yüksekçe bir yere bastı, ardından ar- 
ka ayaklarının üstünde yükseldi, sola kıvrıldı, ayakları diz 
boyu karlara gömülmeden yürümeye başladı. Yola çıkmış- 
lardı. 

— Yola geldik, dedi Nikita. Ama nerdeyiz, bilemem. 

At karla örtülü yolda sağa sola sapmadan yürüyordu. Yüz 
metre bile gitmemişlerdi ki, tepeleme karla örtülmüş bir ot 
yığınının çevresindeki düzgün çitler belirdi önlerinde. Yığı- 
nın üstünde karlar savruluyordu. Çitin bitiminde yol sola 
kıvrıldı, derken kalın bir kar tabakasına saplandılar. 

Karşılarında iki ev görünüyordu şimdi, anlaşılan tipi ev- 
lerin arasındaki boşluğa iyice kar yığmıştı. Burayı da ge- 
çince bir sokakta buldular kendilerini. En kıyıdaki evin 
avlusunda ipe çamaşır asılmıştı. Biri beyaz, biri kırmızı iki 
gömlek, bir etek, bir pantolon, birkaç dolaktan ibaret bu 
donmuş çamaşırlar rüzgârda çırpınıp duruyordu. Kolları- 
nı habire sallayan beyaz gömleğin çırpınışı görülmeye de- 
gerdi. 

— Bunları asan karı ya tembelin biri ya da ölüm döşeğinde 
kıvranıyordur, dedi Nikita. Baksana yortu gününe kurutup 
yetiştirememiş çamaşırları. 


23 


3 


Sokağın başında rüzgârın hızı gene aynıydı, yol kalın kar- 
la örtülmüştü. Ama köyün ortasına doğru hava birden dur- 
gunlaştı, ılındı. Evlerden birinde bir köpek havlıyordu. Bir 
başkasının önünde, kapıya doğru çabuk çabuk yürüyen bir 
kadın evinin eşiğine varınca durdu; başının üstünden attığı 
bir erkek gocuğunun altından, geçenlere dik dik baktı. Genç 
kızların söylediği şarkılar duyuluyordu evlerden. 

Köyün içinde tipi, kar, ayaz azalmış gibi geldi tüccarla 
uşağına. 

— Burası Grişkino, dedi Vasili Andreyiç. 

— Evet, tanıdım. 

Gerçekten Grişkino'ya gelmişlerdi. Anlaşılan yolu şaşırın- 
ca sekiz kilometre kadar başka bir yöne gitmişler, ama ge- 
ne de gidecekleri yere bir hayli yaklaşmışlardı. Grişkino ile 
Goryaçkino'nun arası beş kilometre tutardı. 

Köyün ortasına varınca yolda yürüyen uzun boylu bir 
adamla burun buruna geldiler. Adam atın dizginine sarıldı, 
Vasili Andreyiç'i tanır tanımaz kızağın okuna yapıştı, eliy- 
le tutuna tutuna içinde oturanlara yaklaştı, kendisi de öne 
oturdu. 

Bu adam, Vasili Andreyiç'in yakından tanıdığı, çevrede at 
hırsızı olarak ün yapmış, İsa adında bir köylüydü. 

İsa ağzından tüccarın yüzüne votka kokusu savura sa- 
vura; 

— Sizi hangi rüzgâr attı, Vasili Andreyiç? dedi. 

— Goryaçkino'ya diye yola çıkmıştık ama yolu şaşırdık. 

— Şuna bakın, çok sapmışsınız. Malahovo'dan gitseydi- 
niz ya! 

— Biz de biliyoruz ama beceremedik işte. 

Vasili Andreyiç böyle diyerek kızağı durdurdu. 

İsa atı tepeden tırnağa süzdü, elinin alışık bir hareketiyle 
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hayvanın saçaklı kuyruğundaki gevşek topuzu yukarı doğ- 
ru iterek sıkılaştırdı. 

— E, geceyi burada geçireceksiniz, değil mi? 

— Olmaz. Görülecek çok işimiz var. 

— Anlaşılıyor. A, bu da kim? Sen misin Nikita Stepaniç? 

— Başka kim olacak! Bak, iki gözüm, yolumuzu bir daha 
şaşırmamak için ne yapalım, söyler misin? 

— Korkmayın, şaşırmazsınız. Şimdi buradan geriye dönün. 
Sokağı dümdüz geçin, sağa sola sapmayın sakın. Ana yola çı- 
kınca sağa dönersiniz. 

— Peki, ana yola nerden döneceğiz? 

— Sol yanda çalıları göreceksiniz. Çalıların karşısında me- 
şe ağacından kocaman bir işaret direği durur. İşte oradan. 

Vasili Andreyiç atın başını geriye çevirdi, köyün çıkışına 
yöneldi, arkalarından İsa'nın: 

— Geceyi burada geçirseydiniz! iyi olurdu! diye bağırdığı- 
nı duydular. 

Tüccar dizginlerle ata vururken adama cevap bile verme- 
di. Önlerinde topu topu beş kilometrelik yol kalmıştı, bu- 
nun da iki kilometresi ormandı. Tipi biraz dinmişti, kar da 
azalmışa benziyordu. Pek zor görünmüyordu yolculuk. 

Taze gübrelerin alaz alaz koyulaştırdığı, çiğnenmiş kar- 
lı sokaktan geçtiler. Çamaşır asılı evin önüne vardıklarında, 
beyaz gömlek yalnızca bir kolundan kaskatı asılı duruyor- 
du. İç parçalayıcı uğultular çıkaran söğütlerin de yanından 
geçince, kendilerini gene kırların ortasında buldular. Fırtına 
dinmek şöyle dursun, hızını daha da artırmışa benziyordu. 
Kardan yol iz belli değildi, ancak işaret direklerine bakarak 
buluyorlardı gidecekleri yönü. Gelgelelim rüzgârın karşıdan 
esmesi direkleri görmelerini hayli güçleştiriyordu. 

Vasili Andreyiç işaret direklerini kaçırmamak için gözleri- 
ni kısıyor, başını eğiyor, ama yolu bulmayı daha çok ata bı- 
rakıyordu. At da tam güvenilecek hayvandı doğrusu. Ayak- 
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larının altındaki sert yolun dönemeçlerine uyarak bazen sa- 
ğa bazen sola kıvrılıyordu. Kar ve tipi şiddetini iyice artırdı- 
ğı halde kızaktakiler kâh sağda kâh solda işaret direklerini 
görmeye devam ettiler. 

Böyle on dakika kadar ilerlemişlerdi ki, atın hemen önün- 
de, rüzgârın uçuşturduğu kar bulutunun ötesinde kımılda- 
nan koyu bir leke gördüler. Onlarla aynı yöne giden bir kı- 
zaktı bu. Doru tay yetişince ayakları öndeki kızağın tahtası- 
na çarpmaya başladı. 

— Önümüze geçin! diye bağırmaya başladılar öteki kıza- 
ğın içindekiler. 

Vasili Andreyiç yana kırıp öndeki kızağı geçmeye başla- 
dı. Kızakta üç erkekle bir de kadın vardı. Yortu ziyaretin- 
den dönüyorlardı anlaşılan. Erkeklerden biri elindeki çır- 
pıyla atın karlanmış sağrısına ha bire vuruyordu. Önde otu- 
ran öteki iki erkek ellerini sallayarak bağırıyordu. Kadın kı- 
zağın arkasında iyice örtünmüştü, üstüne yağan karların al- 
tında kıpırdamadan otururken taşlaşmış gibiydi. 

— Kimsiniz siz? diye bağırdı yanlarından geçerken Vasi- 
li Andreyiç. 

— ..lerdeniz! diye seslendiler berikiler. 

— Kimlerdensiniz? 

—...deniz... 

Adamlardan biri avazı çıktığı kadar bağırdığı halde hiçbir 
şey anlaşılmıyordu. 

Elindeki çırpıyla atı kamçılayan köylünün haykırması du- 
yuluyordu yalnızca: 

— Onlardan geri kalma! Hızlı sür! 

— Yortudan mı dönüyorsunuz? 

— Çek dizginleri Syomka! Geri kalma! Geç şunları! 

Kızakların yan kirişleri birbirine sürtündü. Atlar bir an 
birbirlerine girecekmiş gibi oldular, sonra ayrıldılar. Öteki 
kızak geri kalmaya başladı. 
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Geniş karınlı, tepeden tırnağa kara belenmiş uzun tüylü 
at, sağrısına inen sopalardan kurtulmak için var gücüyle ye- 
kiniyor; kısa bacaklarıyla diz boyu karı savurarak boyundu- 
ruğun altında başını öne eğerek, ağır ağır oflaya puflaya iler- 
liyordu. At geride kalırken, Nikita zavallı hayvanın kafasını 
bir an kendi omuz başında gördü. Gencecik bir attı bu. Ama 
hayvancağızın alt dudağı iyice gerildiği için ağzı balık ağzı- 
na benzemiş, burun delikleri genişlemiş, korkudan kulakla- 
rı arkaya yatmıştı. 

— İçki neler yaptırıyor. Hayvanın canını çıkarmışlar. Köy- 
lü parçaları, ne olacak! dedi Nikita. 

Yorulan beygirin sık sık solumalarını, sarhoş adamların 
haykırışlarını bir süre daha duydular. Sonra bütün bunlar 
da kesildi. Rüzgârın kulaklarının dibinde ıslık çalmasından, 
arada bir kızak kirişlerinin tümseklerde çıkardığı gıcırtılar- 
dan başka bir ses işitilmiyordu artık. 

Köylülerle karşılaşmaktan keyiflenen, yüreklenen Vasili 
Andreyiç, işaret direklerine fazla aldırmaksızın, yolu bulma- 
yıdaha çok ata bırakarak dizginleri hızlı hızlı çekti. 

Nikita'ya yapacak bir iş kalmıyordu. O da bu gibi durum- 
larda başvurduğu işe koyuldu: Uykusuz geçirdiği gecelerin 
acısını çıkarırcasına uyuklamaya başladı. 

Derken at, ansızın duruverdi. Nikita az kalsın tepe üstü 
kapaklanıyordu. 

— Gene yoldan çıktık sanıyorum, dedi Vasili Andreyiç. 

— Nasıl? 

— Direkler görünmez oldu. Yitirdik yolumuzu. 

— Hemen gidip bakayım... 

Nikita böyle diyerek doğruldu, ayak uçlarını içerlek basa 
basa, karlarda yürüdü gitti. 

Bazen görünüp bazen gözden kaybolarak uzun süre dolaş- 
tı. En sonunda geriye döndü, kızağa bindi. 

— Buralarda yol filan yok. Belki de ileride bir yerde. 
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Hava kararmaya yüz tutmuştu. Tipinin şiddeti ne artıyor 
ne de azalıyordu. 

— Şu köylülerin sesini bir daha duysaydık, dedi Vasili 
Andreyiç. 

— Onlarla bir daha karşılaşmadığımıza göre yoldan bir 
hayli uzaklaşmışız. Kimbilir, belki adamlar da yitirdiler yol- 
larını. 

— Peki, şimdi nereye gideceğiz? 

— Atı kendi haline bırak. Bulur yolunu. Dizginleri ver 
bana. 

Vasili Andreyiç sevinerek dizginleri Nikita'ya verdi. Çün- 
kü kalın eldivenler içinde parmakları üşümeye başlamıştı. 

Nikita dizginleri elinde tutarken hayvanı hiç yönlendir- 
memeye çalışıyordu. Akıllı hayvanın yolu bulup çıkaracağı- 
na inancı vardı. Gerçekten de at bir o kulağını, bir ötekini 
oynattıktan sonra kızağı yola doğru çekmeye başladı. 

— Dili olsa konuşacak, diye mırıldandı Nikita. Yürü yav- 
rum! Bildiğin gibi git yoluna. 

Rüzgâr arkadan esiyordu şimdi, keskin ayaz hissedilmez 
olmuştu. 

Atın zekâsına şaşarak seviniyordu Nikita. 

— Cin gibi hayvan. İnsanlar vardır, kalıplarına bakınca bir 
şey sanırsın; oysa kafaları çalışmaz. Şu kulaklarını oynatışı- 
na bak! Telgrafa ne hacet, bir kilometre uzaktan her şeyi du- 
yar vallahi. 

Yarım saat bile geçmeden önlerinde birtakım karaltılar 
belirdi, sağ yandan işaret direklerini gördüler. Yeniden yo- 
la çıkmış olmalıydılar; önlerindeki koyuluk ya bir köydü ya 
da orman. 

— Hey, gene Grişkino'ya gelmişiz! dedi Nikita. 

Gerçekten de üstünden karlar savrulan aynı ot yığınını, 
asıldıkları ipte çırpınıp duran aynı gömlekleri, çamaşırları 
gördüler. Sonra gene gübreden alaca bulaca koyulaşmış so- 
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kağa girdiler; gene hava durgunlaştı, ılındı; gene evlerden 
konuşmalar, türküler, köpek havlamaları duyulmaya başla- 
dı. Hava bir hayli karardığı için kimi evlerin pencerelerin- 
de ışık vardı. 

Sokağın ortasında Vasili Andreyiç tuğladan yapılmış bir 
eve doğru çevirdi kızağı, evin önüne varınca durdular. 

Nikita, karların yarı yarıya örttüğü aydınlanmış pencereye 
yaklaştı, kamçısının sapıyla cama vurdu. Solgun ışıkta kar- 
ların uçuştuğu görülüyordu. 

İçerden biri; 

— Kim o? diye seslendi. 

— Kresti köyünden Brehunovlar, dedi Nikita. Bir dakika 
bakıver, iki gözüm. 

Pencereden bakan adamın geriye çekilmesinden bir sü- 
re sonra sahanlığın iç kapısı açılıp kapandı, ardından dış ka- 
pının sürgüsü çekildi. Kapıyı rüzgârın itmemesi için eliyle 
tutan uzun boylu, ak sakallı, yaşlı bir adam göründü önce. 
Bayramlık beyaz gömleğinin üstünden bir gocuk atıvermişti 
omuzlarına. Onun arkasında kırmızı mintanlı, meşin çizme- 
li bir delikanlı belirdi. 

— Andreyiç, sen misin? diye sordu yaşlısı. 

— Benim ya. Yolumuzu şaşırdık da... Goryaçkino'ya gi- 
delim derken sizin köye gelmişiz... Üstelik bu ikinci geçi- 
şimiz. 

— Bakın şu işe. Petruşka, hadi, avlu kapısını açıver. 

Kırmızı mintanlı genç neşeli bir sesle; 

— Hemen, şimdi, diyerek dışarı seğirtti. 

— Ama biz geceyi burada geçirecek değiliz, dedi Vasili 
Andreyiç. 

— Gece vakti yola gidilir mi? Kalın burada. 

— Çok isterdik ama kalamayız. İşimiz çok. 

— Hiç olmazsa bir içeri girin de ısının. Hazır, sıcak çayı- 
mız da var. 
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— Eh, ısınmaya bir diyeceğimiz yok. Az sonra ay çıkacağına 
göre gece karanlık olmaz... E, Nikita, girip biraz ısınalım mı? 

— İyi olur, efendim. 

Soğuktan Nikita'nın eli ayağı donmuştu. Sıcak bir odada 
kemiklerini ısıtmaktan başka ne isteği olabilirdi. 

Vasili Andreyiç ile yaşlı adam eve girdiler. Nikita da, Pet- 
ruşka'nın açtığı avlu kapısından kızağı içeri sokup ahırın 
sundurması altına çekti. Ahırın tabanı gübreyle doluydu. 
Tavanın kiriş kütüğüne kocaman bir boyunduruk asılmış- 
tı. Kirişe tüneyen tavuklar, horozlar, rahatlarının kaçmasın- 
dan dolayı durdukları yerde didişmeye, gıdaklamaya başla- 
dılar. Koyunlar bir hayli ürkmüş olacaklar ki, tırnakları kas- 
katı gübre tabakasında tıkırdayarak hepsi bir köşeye sıkıştı- 
lar. İçeriye bir yabancının girmesinden ödü patlayan bir kö- 
pek olanca hıncıyla, boğulurcasına havlamaya koyuldu. 

Oysa Nikita her birine yatıştırıcı sözler söylüyordu. Ra- 
hatlarını kaçırdığı için tavuklardan özür diledi. Gelişinden 
ürktüler diye koyunlara sitem etti. Oysa biraz bekleyip işin 
sonunu anlasalardı ya... Atı yerine bağlarken köpekle ko- 
nUŞtU. 

İşini bitirince üstünden başından karları silkti. 

— E, oldu işte, şimdi keyfinize bakın. 

Köpeğe döndü: 

— Sen de amma havlarmışsın! Hadi, kes sesini artık, kü- 
çük budala! Boşuna paralıyorsun kendini. Hırsız mı sandın 
yoksa beni? 

Sundurmanın dışında kalan kızağı bir eliyle tuttuğu gibi 
içeri alan Petruşka; 

— Boşuna bunlara evin üç akıllısı dememişler, dedi. 

— Anlamadım. Nasıl bir şey o? 

— Paulson'un kitabında öyle yazıyor... Eve bir hırsız gire- 
cek olsa köpek hemen havlayarak ev sahiplerini uyarır, ho- 
roz ötmesiyle sabahları herkesi kaldırır. Ya kedi? Patisiy- 
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le yüzünü temizlemesi, eve değerli bir konuğun geleceğini 
gösterir... 

Delikanlı bunları söylerken gülümsüyordu. Okuma yaz- 
ma bildiği için, evlerinde bulunan tek kitabı, Paulson'un ki- 
tabını ezbere öğrenmişti. Şimdiki gibi çakırkeyif olduğu za- 
manlar, konuyla ilgili bulduğu bölümleri söylemeye bayı- 
lırdı. 

— Doğru, diye onayladı Nikita. 

— Çok üşüdün mü, amca? 

— Hem de nasıl! 

Avludan geçtiler, sahanlıktan içeri girdiler. 
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Vasili Andreyiç'in kapısını çaldığı ev, köyün en varlıklı ai- 
lelerinden birinindi. Bu varlıklı insanlar, beş aileye yetecek 
topraklarından başka, sağda solda tarla kiralayıp ekerlerdi. 
Altı at, üç inek, iki düve, yirmi kadar da koyun besliyorlar- 
dı evlerinde. Evdeki horanta sayısına gelince, tastamam 22 
kişiydiler. Ana babadan başka, hepsi de evlenmiş dört oğul, 
dört gelin, aralarında yalnızca Petruşka'nın evli bulunduğu 
altı torun, iki küçük torun (torunun çocuğu), üç de kim- 
sesiz çocuk. Baba ocağını dağıtmamış olan seyrek aileler- 
den biriydi bu insanlar. Ancak kadınların arasında başla- 
mış olup kısa zamanda ayrılmayla sonuçlanacak gizli bir 
iç çekişme de sürüp gidiyordu. İki oğul Moskova'da saka- 
lık yapıyordu, biri de askerdeydi. Şu an evde, ailenin işleri- 
ni yürüten öbür oğul, bunların karıları, çocukları bulunu- 
yordu. Çocuklarının vaftiz babalarından bir komşu da ko- 
nuktu onlarda. 

Odanın ortasındaki masanın tepesinde abajurlu bir lam- 
ba asılıydı. Lambadan masadaki çay bardaklarına, votka do- 
lu şişeye, meze ve yemek tabaklarına, tuğla duvarlara, kut- 
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sal köşedeki* tasvirlere, bunların iki yanındaki resimlere 
parlak bir ışık düşüyordu. Vasili Andreyiç masada baş kö- 
şeye kuruldu. Sırtındaki kürkü çıkardı, yalnızca kara gocu- 
guyla kalınca buz tutmuş bıyıklarını emerek, pırtlak atma- 
ca gözleriyle odayı, içeridekileri incelemeye koyuldu. Masa- 
da kendisinden başka, elde dokunma bezden beyaz bir göm- 
lek giymiş, ak sakallı, dazlak kafalı yaşlı baba; onun yanın- 
da Moskova'dan bayramı geçirmeye gelen ince basma göm- 
lekli büyük oğul; onun yanındaysa ev işlerini yürüten ikin- 
ci oğul vardı. Bu ikisi, geniş omuzları, kalın enseleriyle ger- 
çek birer babayiğitti. Kızıl saçlı, zayıf bir adam olan komşu- 
ları en uca oturmuştu. 

Mezelerden atıştırarak ufak ufak votka demlenen erkek- 
ler, ocağın köşesinde uğuldayıp duran semaverden konu- 
lacak çayı bekliyorlardı. Ocağın üstünde, yerdeki sedirler- 
de bir sürü çocuk vardı. Beşiğin üzerine abanan genç bir ka- 
dın bebeğini emzirmekteydi. Yüzü kırışıklarla kaplı, dudak- 
ları bile buruşmuş olan, ailenin yaşlı anası, Vasili Andreyiç'i 
ağırlamaya çalışıyordu. 

Nikita içeri girdiği sırada, yaşlı nine kalın camlı bir barda- 
ga doldurduğu votkayı tüccara uzattı. 

— Buyur, Vasili Andreyiç, yortuyu bir kere de bizimle kut- 
lamış olursun. Mezelerden de al. 

Bunca yorgunluktan, soğuktan sonra votkanın görünüşü, 
bayıltıcı kokusu Nikita'nın başını döndürmeye yetti. Niki- 
ta, kutsal köşede durdu, odada bulunanlara aldırmadan üç 
kez istavroz çıkardı, tasvirlerin önünde saygıyla eğildi; ev sa- 
hibi yaşlı adamdan başlamak üzere masada oturan erkekle- 
re, ocağın yanında dikilen kadınlara “yortunuz kutlu olsun” 
dedi, yiyeceklere bir kez bile bakmadan, sırtındaki eski püs- 
küleri çıkarmaya koyuldu. 


(*) içinde aziz tasvirleri, kutsal resimler bulunan dolabın konulduğu köşe - ç.n. 
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Büyük oğul, Nikita'nın kardan ağarmış yüzüne, kirpikle- 
rine, sakalına bakarak; 

— Soğuktan buz tutmuşsun, amca, dedi. 

Nikita paltosunu çıkardıktan sonra üstündeki karları bir 
daha silkti, ocağa yakın bir yere astı, masaya yaklaştı. Ona da 
bir bardak votka verdiler. Bu hoş kokulu sıvıyı bir yudum- 
da içmekle içmemek arasında azap veren bir duraksama ge- 
çirdi. Ama gözleri bir an Vasili Andreyiç'e kayınca ettiği töv- 
be, içki yüzünden sattığı çizmesi, karısının fıçıcı dostu, ba- 
hara bir at almak için söz verdiği oğlu geldi aklına. Derin de- 
rin içini çekti, kaşlarını çattı. 

— İçmiyorum, teşekkür ederim, dedi. 

İkinci pencerenin önündeki iskemleye oturdu. Evin ikin- 
ci oğlu merakla sordu: 

— Niçin içmiyorsun, amca? 

Nikita ellerini salkım salkım buz tutmuş seyrek sakalın- 
dan, bıyıklarından ayıramıyordu. 

— İçmiyorum işte, dedi sıkılgan bir sesle. 

Bir bardak votkayı bir dikişte yuvarlayan Vasili Andreyiç, 
tabaktan bir çörek alarak konuşmaya katıldı: 

— Ona yaramaz, içmesin daha iyi. 

Bunun üzerine nine söze karıştı: 

— Öyleyse çay veririz. Çok da üşümüşe benziyor. E, gelin- 
ler, semaver hazır değil mi daha? 

Gelinlerin en genci, üstü bezle örtülü semaveri iki eliyle 
tutup kaldırdı. Güçlükle taşıyarak masanın ortasına koydu. 

O sırada Vasili Andreyiç yolu yitirişlerini, yanlışlıkla iki 
kez onların köyüne gelişlerini, yolda sarhoşlarla karşılaşma- 
larını, kırlarda yol aramalarını anlatıyordu. Ev sahipleri de 
ona yoldan ayrılmalarının nedenini, sağa sola sapmadan git- 
mek için neler yapmaları gerektiğini açıkladılar. Yolda rast- 
ladıkları köylüleri de tanıyorlardı. 

Ev sahiplerinin komşusu: 
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— Buradan Molçanovka köyüne bir çocuk bile gidebilir, 
dedi. Yalnız, ana yola nerden döneceğini bilsin yeter. Anla- 
şılan siz çalılığa varmadan dönmüşsünüz. 

Nine bir yandan: 

— Bu geceyi burada geçirin de öyle yola çıkın. Gelinler si- 
ze birer yatak seriverirler, diyordu. 

Yaşlı adam da karısını destekliyordu: 

— Öyle ya. Sabahleyin kalkınca gündüz gözüyle daha ra- 
hat giderdiniz. 

Vasili Andreyiç razı olur mu! 

— Olmaz. İnsan bazen bir saat geç kalmakla kaçırdığını, bir 
yılda kazanamaz. 

Bunları söylerken, kentli tüccarların elinden kapacakları- 
na inandığı ormanı düşünüyordu. 

— E, Nikita, yolcu yolunda gerek, değil mi? dedi uşağına. 

Nikita, sakalındaki, bıyığındaki buzların çözülmesi işine 
fazlaca dalmış gibi ağırdan aldı. Sonra üzgün bir sesle: 

— Gene yolumuzu şaşırmaktan korkuyorum, diye mırıl- 
dandı. 

Üzgün olmasının nedeni içki içmek için hâlâ büyük bir is- 
tek duymasıydı. Bu isteği bastıracak tek şey çaydı. Ama onu 
da vermemişlerdi henüz. 

Vasili Andreyiç niyetinden vazgeçecek gibi değildi: 

— Şu dönemece bir varsak, ondan ötesi kolay. Yolumuz 
hep orman. 

Nikita'ya sonunda bir bardak çay verdiler. 

— Siz bilirsiniz, Vasili Andreyiç, gidelim derseniz gideriz. 

— Çayımızı içelim de kalkalım hemen. 

Nikita bir şey söylemeden başını salladı. Bardağındaki sı- 
cak çayı tabağına döktü.* Elinin çalışmaktan şişen parmak- 
larını çayın buharına tuttu. Sonra kesme şekerden bir parça 
ısırdı, ev sahiplerine başıyla selam verdi: 


©) Büyük bardakla içilen çay biraz soğusun diye — ç.n. 
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— Sağlığınıza, diyerek sıcacık sıvıyı iştahla içti. 

— Birisi bizi dönemece değin geçirse bari, dedi tüccar. 

Büyük oğlan onun bu isteğini sevinçle karşıladı: 

— Ne olacak, geçiririz. Petruşka şimdi kızağı koşar, sizi gö- 
türür oraya dek. 

— Hadi koş kızağı, iki gözüm. Ikramlarınız için çok teşek- 
kür ederim, dedi tüccar. 

Nine, tatlı bir sesle konuğunu cevapladı: 

— A, teşekkür edecek ne yaptık ki? Evimize uğradığınız 
için asıl biz teşekkür etmeliyiz. 

Dedesi Petruşka'ya: 

— Petruşka, git de kısrağı kızağa koş, dedi. 

Delikanlı yüzünde tatlı bir gülümsemeyle kalktı, duvarda 
asılı duran şapkasını kaptığı gibi dışarı fırladı. 

Petruşka kızağı hazırlayadursun, tüccarın eve gelişiyle ya- 
nda kesilen konuşma gene aynı konuya döndü. Yaşlı baba, 
aynı zamanda köy muhtarı olan komşusuna, Moskova'daki 
oğlunun yortu dolayısıyla evdekilere hiçbir şey gönderme- 
diği halde, karısına Fransız malı bir şal gönderdiğini anlatı- 
yor, dert yanıyordu. 

— Gençler gitgide kopuyorlar bizden. 

— Kopmak da laf mı? dedi komşusu. Dirlik düzenlik mi 
kaldı evlerde? Kendilerini her şeye akılları erer sanıyorlar. 
Bilmiyor musun, Demoçkinlerin oğlan, döve döve babasının 
kolunu kırdı. Herhalde aklının fazlalığından olacak. 

Adamların yüzlerine dikkatle bakarak konuşmaları din- 
leyen Nikita, kendisi de bir şeyler söylemek için can atıyor- 
du ama o sırada çay içme işine fazlaca kapılmış olduğundan, 
onları destekleme anlamında başını sallamakla yetiniyordu. 
Verilen her bardaktan sonra biraz daha ısınıyor, bir gevşeme 
yayılıyordu tüm bedenine. 

Konuşma dönüp dolaşıp aynı konuya, baba evinden ayrıl- 
manın zararlarına geliyordu. Genel bir ayrılma, ailenin tü- 
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müyle dağılması değildi söz konusu edilen. Onlar kendi ev- 
lerinin içindeki bir ayrılmadan, dilini yutmuş gibi somur- 
tup duran ikinci oğulun gerçekleştirmek istediği ayrılma- 
dan söz ediyorlardı. Öte yandan, evde herkesi ilgilendiren 
bu çok duyarlı konuyu yabancıların yanında tartışmak iste- 
medikleri de anlaşılıyordu tavırlarından. Ama yaşlı baba bir 
ara dayanamadı, gözlerinden yaşlar boşanarak, sağ olduğu 
sürece oğullarının ayrılmalarına göz yummayacağını söyle- 
di. Çocukların her biri bir yana gidince kurulu düzen diye 
bir şey kalmazdı. 

— Matveyevlere ne oldu, bilmiyor musunuz? dedi muhtar. 
Orada ne ev kaldı ne bark. Dağıldılar gittiler... 

Yaşlı baba oğluna döndü: 

— Sen de mi aynı şeyi istiyorsun ha? Söyle hadi!.. 

Oğlu buna cevap vermeyince garip bir suskunluk çöktü 
ortalığa. Bu suskunluğu bozan Petruşka oldu. Biraz önce kı- 
zağı koşup geriye dönen delikanlı, yüzüne yayılan bir gü- 
lümsemeyle konuşulanları dinliyordu. 

— Paulson'un kitabında ne der? Bir babayla üç oğlu varmış 
diye girdi araya. Adam, kırmaları için onlara bir demet çıta 
vermiş, hiçbiri kıramamış. Aynı çıtaları teker teker kırıver- 
mişler. İşte bu da böyle... E, kızak hazır. 

Vasili Andreyiç: 

— Eh, öyleyse kalkalım artık, dedi. Ortanca oğlanın ayrıl- 
masına gelince, amca sakın razı olma. Bunca malı mülkü sen 
kazandın, öyleyse bu evde senin sözün geçer. Daha olmazsa 
düzenin korunması için mahkemeye başvurursun. 

Yaşlı adamın sesi çatallaşmıştı gözyaşlarından. 

— İşi gücü hır çıkarmak. Evde huzur kalmadı. Evlat değil, 
baş belası bu oğlan. 

Bu arada beşinci çayını bitiren Nikita bardağı baş aşa- 
ğı çevirmemiş, altıncısını doldururlar ümidiyle tabağa yan 
yatırmıştı. Ama semaverde su tükendiği için onun isteği- 
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ni yerine getiremediler. Ayrıca Vasili Andreyiç gitmek üze- 
re hazırlanıyordu. Yapılacak bir şey kalmamıştı artık. Ni- 
kita ister istemez doğruldu, dişiyle dört bir yanından par- 
çalar kopardığı şeker topağını gerisin geriye kutusuna koy- 
du, terden ıslanmış yüzünü silerek paltosunu giymek için 
kalktı. 

Hazırdı Nikita. Derin derin içini çekti, ev sahiplerine te- 
şekkür edip esenlikler diledi. Aydınlık, sıcacık odadan çıkıp, 
kapı aralıkları karla sıvanmış, içinde soğuğun, rüzgârın kol 
gezdiği sahanlığa, oradan da karanlık avluya gitmek ölüm 
geliyordu şimdi ona. 

Gocuğunu giymiş olan Petruşka avluda onları bekliyordu. 
Yüzünde her zamanki gülümsemesiyle Paulson'un kitabın- 
dan bir şiir okudu: 


Koyu bir sis kaplamış gökyüzünü. 
Kar burgaçları kıvrılıyor durmadan. 
Bazen vahşi hayvanlar gibi ulu yor. 
Bazen ağlıyor çocuk sesiyle...* 


Nikita kendi kızağının dizginlerini toplarken Petruşka'nın 
okuduğu şiiri başıyla onayladı. 

Elinde fenerle Vasili Andreyiç'i uğurlamaya çıkmıştı yaşlı 
baba. Arma eşikten dışarıya adımını atar atmaz rüzgâr feneri 
söndürüverdi. Anlaşılan, fırtına iyice şiddetlenmişti. 

Tüccar, “Şu tipiye bak. Bu havada yola çıkılmaz, ama iş- 
ten de kalmak istemiyorum. Üstelik hazırlandık artık, bizim 
için kızak bile koştular. Kısmet olursa varırız gideceğimiz 
yere...” diye geçirdi içinden. 

Ev sahibi yaşlı adam da böyle bir havada konuklarını bı- 
rakmaması gerektiğini düşünüyordu. Gelgelelim onları zor- 
la tutamazdı. Kaç kez gitmemelerini söylediği halde sözünü 
dinletememişti. “Kimbilir, belki adam haklı. Kocadığım için 
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kardan kıştan gözüm korkuyor. Şu konuşmalar bitse de yat- 
sak hemen...” 

Petruşka'nın tehlikeye filan aldırdığı yoktu. O yöreyi, yol- 
ları avcunun içi gibi bilirdi. Ayrıca, “Kar burgaçları kıvrı- 
lıyor durmadan” dizesi olup bitenlere tıpatıp uyduğundan 
keyfi yerindeydi. 

Zavallı Nikita'ya gelince, yıllar var ki, yalnızca başkaları- 
nın isteğine göre hareket etmeye alıştığı için, istese de iste- 
mese de gitmek zorundaydı. Bu durumda yolcuların önün- 
de hiçbir engel kalmıyordu. 
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Vasili Andreyiç yaklaştı, karanlıkta çevresini doğru dürüst 
seçemeden yerine oturdu, dizginleri çekti. 

— Öne düş, delikanlı, diye bağırdı Petruşka'ya. 

Kızağında dizleri üzerinde bekleyen Petruşka, kısrağı sür- 
dü. Ne zamandır kişneyip duran, tüccarın doru tayı, önün- 
de kısrak kokusu alınca ileri fırladı, bir anda avludan soka- 
ga çıktılar. 

Köyün ortasından geçiyorlardı şimdi. Donmuş çamaşırla- 
rın asılı olduğu evin önüne vardılar, çamaşırların tekini bile 
göremediler. Hepsi yere düşmüştü, anlaşılan. Tepeden tırma- 
ga beyazlara gömülü, üstünde kar bulutları uçuşan ot yığı- 
nının önünden geçtiler. Sonra acı acı iniltiler çıkararak, dal- 
ları sağa sola savrulan söğüt ağaçlarına vardılar. En sonun- 
da, alttan üstten karların kaynaştığı azgın bir denizin orta- 
sında buldular kendilerini. Fırtına o denli şiddetliydi ki, kı- 
zağa yandan çarptığı zaman hem atı hem de içindekileri de- 
virecekmiş gibi sarsıyordu. 

Petruşka geniş adımlarla tırısa kalkan yiğit atını durma- 
dan haylıyordu. Doru tay kısrağın birkaç adım arkasın- 
daydı. 
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Böylece on dakika kadar gittiler. Sonra Petruşka başını ge- 
riye çevirdi, bir şeyler haykırdı. Ne Vasili Andreyiç ne de Ni- 
kita, onun söylediğinden bir şey anladılarsa da, dönemece 
geldiklerini tahmin ettiler. Gerçekten Petruşka kızağıyla sa- 
ga döndü, yandan vuran rüzgâr karşıdan esmeye başladı. Bu 
sırada kar örtüsünün ilerisinde bir koyuluk belirdi. Döne- 
meçteki çalılıktı bu. 

— Hadi, hoşça kalın. 

— Teşekkürler, Petruşka. 

Petruşka, son kez; 

— “Koyu bir sis kaplamış gökyüzünü” diye bağırarak göz- 
den silindi. 

— Şu delikanlı şiire amma da meraklı! 

Vasili Andreyiç dizginleri sarstı. 

— Evet, yiğit oğlan, tam köy delikanlısı! 

Nikita iyice büzülüp boynunu içine çektiği için küçük sa- 
kalı göğsüne yapışmıştı. Sıcak odada kaldığı sürece ısınan 
bedeninin sıcaklığını yitirmek korkusuyla sesini bile çıkar- 
mıyordu. Şimdi önünde bütün gördüğü; gide gele çiğnen- 
miş bir yol gibi duran otlar, doru tayın inip inip kalkan sağ- 
rısı, fırtınadan savrularak hep yan yatan topuzlu kuyruğu, 
biraz ileride yüksek boyunduruğunun altında sallanan başı 
ve boynunun bir yanına yapışmış yelesiydi. Arada bir gözü- 
ne çarpan işaret direklerinden ötürü doğru yolda gittiklerini 
düşünüyor, yerinde tasasız oturuyordu. 

Dizginleri elinde tutan Vasili Andreyiç yolu bulma işini 
ata bırakmıştı. Ama köyde dinlendiği halde pek gönüllü yü- 
rümüyordu doru tay. Birkaç kez geriye döner gibi yapınca 
tüccar dizginleri çekti. 

Tüccar, direkler geçtikçe içinden sayıyordu: “İşte birin- 
ci direk, işte ikincisi, işte üçüncüsü... Eh, ormana geldik ar- 
tık.” Onun orman sandığı karaltı, aslında bir çalı yığınından 
başkası değildi. Karaltıyı geçip elli metre kadar gittikleri hal- 
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de ne dördüncü direği görebildi ne de ormanı. “Orman bu- 
ralarda bir yerde olmalı” dedi kendi kendine. Votkanın, ça- 
yın verdiği yüreklilikle dizginleri çekti, kızağı hızlandırdı. 
Söz dinleyen yiğit at bazen eşkinle bazen hafif tırısla nereye 
çevirirlerse oraya gidiyordu. Oysa doğru yöne sürülmediği- 
nin çok iyi farkındaydı. On dakika daha gittiler; gene ne or- 
man vardı ne bir şey... 

Vasili Andreyiç atı durdurdu. 

— Gene yolu şaşırdık. 

Nikita tek söz söylemeden kızaktan indi. Tipide bazen 
bedenine sımsıkı yapışan, bazen de uçup gidecekmiş gi- 
bi omuzlarından sıyrılan paltosunun içinde bir o yana, bir 
bu yana koşarak yolu aramaya koyuldu. Birkaç kez gözden 
silindiği de oldu. Sonunda kızağa döndü, dizginleri Vasili 
Andreyiç'in elinden aldı. 

Kararlı, sert bir sesle; 

— Sağa gitmeniz gerekiyor, dedi. 

Atın başını o yöne çevirdi. Dizginleri uşağına bırakan tüc- 
car, üşüyen ellerini yenlerinin içine soktu. 

— İyi, sağa gitmek gerekiyorsa yol senin. 

Nikita sesini çıkarmadı. Ama az sonra ata bağırdı: 

— Hadi, koçum, kımıldan biraz! 

Dizginleri çekilen doru tay hiç istifini bozmadı; ağır adım- 
larla yürümesini sürdürdü. 

Kar kimi yerlerde diz boyu derinlikteydi, at boyunduruğa 
asıldıkça kızak yerinde yalpalıyordu. 

Nikita, kamçıyı soktuğu yerden çıkardı, ata birkaç kez ya- 
pıştırdı. Kırbaçlanmaya hiç alışık olmayan hayvan hemen tı- 
rısa kalktıysa da az sonra gene eşkine, ondan da düz yürüyü- 
şe geçti. Beş dakika kadar böyle gittiler. Aşağıdan, yukarıdan 
öyle zorlu bir kar bastırmış, hava öylesine kararmıştı ki, ba- 
zen atın boyunduruğu bile gözükmüyordu. Kızak duruyor- 
muş, savrularak yağan karlar geriye gidiyormuş gibi geliyor- 
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du insana. Derken, at ansızın duruverdi. Önünde bir tehlike 
sezmiş olmalıydı. Dizginleri bırakan Nikita yavaşça aşağıya 
atladı, atın neden durduğunu görmek için ileri doğru yürü- 
dü. Ama atın önüne doğru adımını atar atmaz ayakları bir- 
den kaydı, paldır küldür aşağı yuvarlandı. 

Sanki atı durdurmak istiyormuş gibi; 

— Dübrr! Dübrr! diye bağırıyordu bir yandan da. 

Adamcağız kaymamak için çok uğraştı, ama ayakları derin 
çukurun dibinde birikmiş sert kar yığınına saplanınca dura- 
bildi ancak. 

Yarın kıyısına yığılmış kar kütüğü Nikita'nın sarsıntısıyla 
göçtü ve zavallı uşak tepeden tırnağa beyaza bulandı. Bu ara- 
da soğuk kar ensesinden içeri girmişti. 

Nikita boynundaki karları temizlerken kar yığınına sitem 
edercesine; 

— Bu da yapılır mı? diye söyleniyordu. 

Vasili Andreyiç korkuyla; 

— Nikita! Nikita! diye seslendi. 

Nikita karşılık vermedi. Çünkü o sırada yapılacak pek çok 
işi vardı. Üstünü başını güzelce silkeledikten sonra kayar- 
ken düşürdüğü kamçısını arayıp buldu. Sıra şimdi tırmana- 
rak yukarı çıkmaya gelmişti. Ama kolay mı? Kaydığı yerden 
bir iki kez turmanmaya çalıştıysa da kendini hep aşağıda bul- 
du. Bunun üzerine, başka bir çıkış yolu bulmak için yar bo- 
yunca ilerlemeye başladı. Ancak yuvarlandığı yerden beş al- 
tı metre ileride bir çıkış yolu buldu, emekleyerek yukarı tır- 
mandıktan sonra atın bulunduğu yere doğru yürüdü. Fakat 
görünürlerde ne at vardı ne de kızak. Fırtına ona doğru esti- 
ginden önünde hiçbir şey gözükmüyordu, ama onu çağıran 
Vasili Andreyiç'in ve kişneyen doru tayın seslerini işitebildi. 

— Geliyorum, geliyorum. Ne bağırıyorsun? 

Kızağa iyice yaklaşınca atla Vasili Andreyiç'i seçebildi. Be- 
yazların içinde dev gibi duran tüccar, uşağına çok kızgındı. 
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— Deminden beri ne cehennemdesin! Gidince gelmek bil- 
miyorsun! Grişkino'ya geri dönelim, çabuk! 

— Ben dönmek istemez miyim, Vasili Andreyiç? Dönelim 
ama nasıl? Önümüzde kocaman bir yar var. Kurtuluncaya 
kadar canım çıktı. 

— E, burada ne dikilip duruyoruz öyleyse? Uzaklaşalım şu 
cenabet yardan bir an önce. 

Nikita bir şey söylemedi. Sırtı rüzgâra dönük, kızağa otur- 
du, çizmelerini çıkararak içindeki karı temizledi, sol çizme- 
sindeki deliği bir tutam samanla güzelce tıkadı. 

Her şeyi Nikita'ya bırakan Vasili Andreyiç sesini çıkarma- 
dan bekliyordu. Çizmelerini yeniden giyen Nikita kızaktaki 
yerine oturdu, elliklerini takıp dizginleri kavrayarak kızağı 
yar boyunca sürdü. Yüz adım bile gitmemişlerdi ki, at oldu- 
gu yerde çakıldı. Gene uçurumun kıyısına gelmişlerdi. 

Nikita bir daha kızaktan indi, kar yığınlarının arasında yol 
aramak için gitti, ama uzun süre dönmedi bu sefer. Sonunda 
gittiği yere tam ters yönden çıktı geldi. 

— Vasili Andreyiç, nerdesin? 

— Buradayım. Ne oldu? 

— Hiç, ne olacak! Karanlıkta bir şey görünmüyor. Sağda 
solda hep yar var. Rüzgâra karşı mı gitsek, ne yapsak? 

Atı sürdüler, az sonra Nikita gene keşfe çıktı. Sonra gene 
kızağa bindi, gene karlara bata çıka yürüdü. Soluk soluğa kı- 
zağın yanına döndüğünde Vasili Andreyiç; 

— Bir şey buldun mu? diye sordu. 

— Hayır, üstelik iyice yoruldum. At da bitti zaten. Sen dur 
burada. 

Bir iki dakika yürüdükten sonra geri döndü. Atın başına 
geçerek; 

— Ben sizi götürürüm, dedi. 

Vasili Andreyiç uşağına emir vermek şöyle dursun, onun 
söylediklerini sesini çıkarmadan uyguluyordu. 
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Nikita birden sağa saptı, dizginlerinden tuttuğu doru tayı 
da çekerek, kar yığınından aşağı doğru yürüdü. 

Ama daha adımını atar atmaz kara saplanan hayvan, yı- 
gından kurtulmak için şöyle bir yekindiyse de gücü yetme- 
di, karın içine çökerek boynuna kadar gömüldü. Vasili And- 
reyiç hâlâ kızakta kurulmuş oturuyordu. Nikita ona; 

— İn aşağı! diye bağırdı. 

Kızağı bir okundan tuttu, ata doğru itmeye başladı. Bir 
yandan da doru tayı; 

— Hadi koçum! İşin çok zor ama başka çare yok. Davran! 
diye haylıyordu. 

Hayvan birkaç kez daha yekindi, kızağı kurtaramayacağı- 
nı aklı kesmiş olacak ki, yerine rahatça çöktü. Nikita onu ra- 
hat bırakır mı? 

— Yo, aslanım, öyle şey olmaz! Hadi durma, davran! 

Okun birinden Nikita, ötekinden efendisi tuttu, kızağı 
çekmeye başladılar. Doru tay bir iki kez başını oynattı ve 
birden ileri doğru yekindi. 

— Hadi, hadi koçum! Bak, işte kurtuldun! 

Atın üstüste hamleleri sonunda kızak saplandığı yerden 
çıktı. Hayvancağız soluk soluğa kalmıştı. Nikita o hızla bi- 
raz daha ilerlemek istediyse de, kalın gocuğu ve kürkü için- 
de tıkanan Vasili Andreyiç koca gövdesiyle kızağa yuvarlanı- 
verdi. Köyde boynuna doladığı atkısını çözmeye çalışıyordu. 

— Of, dur, soluk alayım biraz! 

— Sen rahatına bak. Ben götürürüm. 

Böylece tüccar içinde olmak üzere kızağı yamaç aşağı on 
adım kadar çekti, öbür yamaca varınca durdu. 

Nikita'nın durduğu yer bir dere gibiydi. Yarın kenarların- 
dan öylesine çok kar savruluyordu ki, aşağı inen yolcuları 
kısa zamanda örtebildi. Gelgelelim fırtınanın fazla hissedil- 
mediği kuytu bir yerdi burası. 

Fırtına bazen azalıyor, bazen de bunun acısını çıkarmak 
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istercesine, var gücüyle çullanıyordu. Vasili Andreyiç bir 
süre dinlendikten sonra kızaktan inip konuşmak için Niki- 
ta'nın yanına yaklaştığı zaman da böyle bir rüzgâr dalgasıyla 
karşılaştılar. Uşakla efendisi konuşmadan, birbirlerine iyice 
sokuldular, fırtınanın hızının geçmesini beklediler. Tipi bi- 
raz azalınca Nikita hemen elliklerini çıkarıp kemerine sok- 
tu, ellerine birkaç kez hohladıktan sonra atın boyunduruk 
kayışlarını çözmeye başladı. 

Vasili Andreyiç şaşırmıştı. 

— Hey, ne yapıyorsun? 

— Ne yapacağım, atı koşumdan çıkarıyorum. Derman mı 
kaldı hayvanda? 

— E, buradan çıkıp gitmeyecek miyiz? 

— Boşuna uğraşma. Bu at bir adım bile yürüyemez artık. 

Nikita bunu söylerken her söyleneni yapmaya hazır, başı 
önünde bekleyen hayvanı gösterdi. Bu sırada terden sırılsık- 
lam karı inip inip kalkıyordu. 

Nikita kararını vermişti: 

— Geceyi burada geçireceğiz! 

Sanki geceyi handa geçirmeye hazırlanıyormuş gibi hay- 
vanın hamut kayışını çözmeye başladı. Hamut çıkarılınca 
açıkta kalan sakırgalar kaçıştılar. 

Vasili Andreyiç kaygılıydı. 

— Donmaz mıyız burada? 

— Başka ne yapabiliriz? Korkunun ecele faydası var mı? 
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Gocuğuyla kürkünün içinde üşüyor sayılmazdı Vasili And- 
reyiç. Hele kızağı kurtarmaya çalışırlarken hayli terlemişti. 
Ama gerçekten geceyi orada geçireceklerini anlayınca tüyle- 
ri diken diken oldu. Biraz aklını başına toplamak için kızağa 
oturdu, cebinden sigarasını, kibritini çıkardı. 
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Nikita bu arada atı koşumdan kurtarıyordu. Hayvanın ko- 
lanını, kuskununu gevşetti, hamut kayışlarını çözüp boyun- 
duruğu aldı, koşum takımını topladı. Bir yandan da yürek- 
lendirmek için hayvanla konuşuyordu. 

— Hadi, çık oradan, koçum. 

Atı okların arasından çekti. 

— Şimdi seni şuraya bağladık mı, tamam. Gemini çıkarır, 
önüne samanını koyarız. 

Dediklerini yapıyordu bu arada. 

— Yemini yiyince oh, gel keyfim gel! 

Ama bu konuşmalar doru tayı pek yatıştıracağa benzemi- 
yordu. Bakıcısı, onunla ilgilenirken sinirli sinirli bacakları- 
nı oynatıyor, arkasını rüzgâra verip kızağa sokulmaya çalışı- 
yor, kafasını durmadan Nikita'nın koluna sürtüyordu. 

Doru tay, bakıcısını kırmamak istercesine, onun kendi- 
sine ikram ettiği samandan dudaklarıyla bir tutam kavra- 
dı; ama yem yemenin sırası olmadığını anladığından mıdır, 
nedir, ağzına aldığı şeyi çiğnemeden geriye bıraktı. Rüzgâr- 
da savrulan saman tanecikleri dört bir yana uçuştu, karların 
arasına karıştı. 

— Şimdi şuraya bir işaret koyalım. 

Böyle söyleyen Nikita kızağın yönünü tipiye karşı çevirdi, 
iki okunu birden havaya kaldırarak uçlarından eyer kayışıy- 
la birbirine tutturdu, kızağın önüne sıkıca bağladı. 

- Kar üzerimizi örtünce köylüler okları görsün de bizi çı- 
karsınlar diye yapıyoruz bunu. Yaşlılar böyle söylerdi hep... 

Nikita işini bitirince elliklerini giydi, ısınmak için ellerini 
bir süre birbirine çarptı. 

Bu arada Vasili Andreyiç, kürkünün eteğini fırtınaya kar- 
şı siper ederek birbiri ardına kibrit çakıyordu. Ama elleri 
doğru dürüst tutmadığı için, kibrit çöpleri ya iyice tutuş- 
madan ya da tam sigaraya yaklaşırken sönüyordu. Derken 
kibritlerden birisi alev aldı, bir an kürkünün yakasını, tüc- 


45 


carın içe kıvrık işaret parmağındaki altın yüzüğünü, kızak 
yaygısının altından taşan, karla karışık yulaf samanını ay- 
dınlattı ve sigara yandı. Adam sigarasından bir iki soluk 
çekmiş, ciğerlerine doldurduğu dumanı bıyıklarının ara- 
sından savurmuştu ki, rüzgâr sigaranın yanan ucunu kap- 
tığı gibi uçurdu. 

Gene de sigarasından çektiği bu birkaç soluk neşesinin 
gelmesine yetmişti. 

— Bu geceyi de burada geçirelim bakalım, dedi. Dur, şura- 
ya bir bayrak takalım önce... 

Boynundan çözüp kızağın içine attığı atkısını aldı, eldi- 
venlerini çıkardı, iki okun birleştiği yere ulaşmak için ayak- 
larının ucunda yükselerek oraya atkısını sımsıkı bağladı. 

Atkı bağlandığı yerde hızla çırpınmaya başladı. Bazen bir 
bayrak gibi dalgalanıyor, bazen de bir süre hırsla dövdüğü 
oklara dolanıp öylece kalıyordu. 

Vasili Andreyiç becerdiği işten pek memnun olmuştu. Ye- 
rine otururken: 

— Bunu iyi düşündüm, dedi. 

Sonra Nikita'ya döndü: 

— İkimiz yan yana kızağın içine yatar ısınırız. 

— Ben kendime bir yer bulurum. Yalnız şu hayvanın sırtı- 
nı örtsek iyi olur. Dondu zavallıcık. 

Nikita böyle diyerek kızağa yaklaştı. Efendisinin altında- 
ki yaygıyı çekti. 

— Kalk da alayım şunu. 

Atın kolanını çözdü, eyerini üstünden aldı, ikiye katladığı 
yaygıyı hayvanın sırtına örttü. Bunun üstüne eyeri koyduk- 
tan sonra kolanla bağlarken: 

— Artık sesini çıkarma, sımsıcak ısınırsın şimdi, dedi. 

İşini bitirince gene kızağın yanına geldi. 

— Kızağın keçesi bir işine yarar mı? Hatta samanları da al- 
sam? 
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Nikita, efendisinin izin vermesi üzerine kızağın arkasın- 
daki yerde karı derince oydu, dibine saman döşediği çukura 
oturdu, şapkasını kulaklarına değin geçirip paltosunun üs- 
tünden keçeye sarınarak kızağın arka tahtasına başını koy- 
du. Burası onu kardan, fırtınadan koruyan kuytu bir yer ol- 
muştu. 

Vasili Andreyiç, uşağının yaptıklarını dudak bükerek sey- 
rediyordu. Şu köylü dedikleri de oldum olası kafasız, görgü- 
süz bir milletti zaten. Bu düşüncelerle geceyi geçireceği kı- 
zakta kendine bir yer yapmaya başladı. 

Nikita'nın geride bıraktığı samanları kızağın tabanına 
düzgünce yaydı önce. Yalnız böğrüne gelecek yere biraz ka- 
lınca koydu. Kızağın ön tahtası onu fırtınadan koruduğu 
için başını o yana doğru, köşeye koyup uzandı, ellerini yen- 
lerinin içine soktu. 

Gözüne uyku girmiyordu bir türlü. Düşünceler kafasının 
içinde birbirini kovalamaya başlamıştı. Ama birbirinin aynı 
düşüncelerdi hepsi de. Hayatının tek amacı, tek anlamı, tek 
sevinci, tek öğüncü olan kazanç hırsı. Bugüne değin ne ka- 
dar para kazanmıştı, bundan sonra ne kadar kazanacaktı? 
Tanıdığı başka tüccarların ne kadar malı mülkü vardı, onlar 
nasıl para kazanıyorlardı? Kendisi de onlar gibi çok kazan- 
mak için neler yapmalıydı? 

Goryaçkino köyü korusunun büyük bir önemi vardı onun 
için. Bu alışverişten bir çırpıda on bin rubleden fazla kaza- 
nabilirdi. Şimdi gözünün önüne getiriyordu da, geçen gün 
görmeye gittiğinde ormanın bir dönümünde bilmem ne ka- 
dar ağaç saymıştı. 

“Meşeler kızak yapımında kullanılır” diye düşündü. “He- 
men kesime başlamalı. Dönüm başına en azından on met- 
re küp kereste çıkar. Bu da demektir ki, bir dönümden yir- 
mi iki buçuk ruble para geçer elime. Bütün koru beş yüz alt- 
mış dönüm olduğuna göre iki kere beş bin altı yüz, iki kere 
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beş yüz altmış, beş kere de elli altı ruble tutar hepsini satın- 
ca. Eline geçecek paranın aşağı yukarı on iki bin rubleyi bu- 
lacağını görüyordu. Asıl hesabı eline kâğıt kalem alınca ya- 
pabilirdi. “On bin ruble bile vermem ben korunun sahibine, 
ağaçsız boşlukları göz önüne alırsak yedi bine iner. Ölçme 
memuruna yüz, hadi bilemedin yüz elli ruble rüşvet verdim 
mi, yüz elli dönümünü ağaçsız saydırmak işten değil. Peşin 
üç bin ruble genç ağanın yelkenleri suya indirmesine yeter 
de artar bile...” Vasili Andreyiç bunları düşünürken iç cebin- 
de sakladığı para destesini dirseğiyle şöyle bir yokladı. “Na- 
sıl oldu da dönemeçte yolu kaybettik, bir türlü aklım ermi- 
yor. Yakınlarda bir yerde bekçi kulübesi olacaktı. Köpek sesi 
filan da işitilmiyor. Tam işe yarayacakları zaman havlamaz- 
lar bu namussuzlar!..” 

Kürkünün yakasını kaldırdı, dikkatle kulak kabarttı. Fır- 
tınanın uğultusundan, oklara pat pat vuran atkının çırpını- 
şından, kızağın önünü döven karların hışırtısından başka 
ses işitilmiyordu. “Başıma bunların geleceğini bilsem, kom- 
şu köyde geçirirdim geceyi. Bir gün yitirmekle ne çıkar? Gi- 
deceğim yere yarın döner giderdim. Zaten böyle havada öte- 
kiler de çıkmaz yola.” 

Bu sırada aklına ayın dokuzunda kasaptan alacağı para gel- 
di. Sattığı şişeklerin parasıydı bu. Adam parayı vermek için 
evine uğrayacağını söylemişti. “Şimdi beni bulamayınca ka- 
rn ondan parayı alabilir mi? Sanmam... Çok beceriksiz kadın 
bizimkisi; bilgi, görgü, şınanay...” Bir gün önce zabıta ami- 
ri bayramlarını kutlamaya eve geldiğinde, karısının onu doğ- 
ru dürüst ağırlayamadığını hatırladı. “Kadın milleti işte... Ba- 
basının evinde ne görmüş ki! “Kendi babanın zamanında siz 
neydiniz?” diyeceksin. Topu topu bir hanla ufak bir korusu 
olan zengince bir köylü parçasıydı benim babam. Ama ben 
on beş yılda çok iş yapıp para kazandım. Dükkânım, iki mey- 
hanem, değirmenim, buğday depom, yarıcıya verdiğim iki 


tarlam, damı sac kaplı bir evle bir ambarım var. Brehunovadı 
çevrede ün saldı. Ama nasıl kazandım bunları, sen onu bana 
sor! İşimin peşini hiç bırakmadım. Ne başkaları gibi yan ge- 
lip yattım, ne de ıvır zıvır işlerle uğraştım... Yağmur, çamur 
demedim; gecemi gündüzüme katıp çalıştım. Para denen şey 
aslanın ağzında. Bak, işte, gece yarısı benim buralarda işim 
ne? Ne diye kafamda bin bir düşünceyle dönüp duruyorum? 
Bir de insanın şans eseri zengin olduğunu söylerler. Milyon- 
lar içinde yüzen Mironovlar nasıl kazandılar bu serveti. Sen 
de çalış, sen de kazan. Zenginliğin yolu herkese açık, yeter ki 
Allah sağlık versin...” 

Sıfırdan başlayıp milyoner olan Mironov gibi kendisinin 
de bu servete erişeceği düşüncesi Vasili Andreyiç'i öyle coş- 
turdu ki, biriyle konuşmak için büyük bir istek duydu. Ama 
çevresinde konuşacak kimse yoktu... Şu Goryaçkino'ya va- 
rabilse, toprak ağasıyla doya doya konuşur, sonunda herife 
külâhını ters giydirirdi. 

Kızağın ön tarafını aralıksız döven karın hışırtısına, fırtı- 
nanın uğultusuna kulak kabartarak; “Vay canına, amma da 
esiyor! Böyle giderse sabaha değin kara gömüleceğiz” diye 
düşündü. Yerinden doğrularak sağa sola bakındı, çevresin- 
deki beyaz karanlıkta doru tayın başından, sırtında dalgala- 
nıp duran örtüden, topuzlu kuyruğundan başka bir şey gö- 
rünmüyordu. Bazen ağaran bazen de koyulaşan titrek karan- 
lık sarmıştı dört bir yanı. “Ne diye Nikita'nın sözüne kan- 
dım, bilmem ki! Gide gide bir yere varırdık nasıl olsa. Griş- 
kino'ya bari dönsek, geceyi Taras'ın evinde geçirirdik. Uşa- 
ğın sözünü dinledin de eline ne geçti sanki? Neyse, Allah 
zahmetinin karşılığını verir elbet. Tembeller, uyuşuklar, işi- 
ni bilmezler başaracak değil ya; sen başaracaksın. Hele bir si- 
gara içelim.” 

Oturdu, tabakasını çıkardı, içinden bir sigara aldı, yüzü- 
koyun yatıp kürkünün yakasını siper ederek sigarasını yak- 
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maya çalıştı. Ama rüzgâr bir yerlerden giriyor, çaktığı kib- 
ritleri söndürüyordu... Derken, en sonunda sigarasını ya- 
kabildi. Bu da çok sevindirdi onu. Sigaranın dumanını on- 
dan çok rüzgâr çekmekle birlikte, birkaç nefesten sonra ge- 
ne neşesi yerine geldi. Bunun üzerine yeniden kızağın önü- 
ne uzandı, iyice örtündü, aynı tatlı düşüncelere, hayalle- 
re daldı. Hayaller arasında birden kendinden geçti, uyuma- 
ya başladı... 

Birisinin dürtmesiyle açtı gözlerini. Doru tay saman alır- 
ken mi itmişti onu, yoksa içten gelen bir irkilme miydi bu, 
bilmiyordu. Yalnızca uyandığında yüreği küt küt atıyordu. 
Birisi kızağı sarsmıştı sanki. Gözlerini açınca ilk işi çevre- 
sine bakmak oldu. Değişen bir şey yoktu. Ortalık biraz ay- 
dınlanmıştı hepsi o kadar. “Tan atıyor, çok geçmez sabah 
olur” diye geçirdi içinden. Ama aynı anda ay çıktığı için ha- 
vanın ağardığını hatırladı. Doğruldu, ata baktı. Doru tay kı- 
çını rüzgâra dönmüş, soğukta tir tir titriyordu. Hayvanın ko- 
lanı gevşemiş, kardan bembeyaz örtüsü yana kaymıştı. Fırtı- 
nadan savrulan yelesiyle, perçemiyle, karla örtülü boynuyla 
şimdi daha belirgin görülüyordu. 

Vasili Andreyiç eğildi, kızağın arkasına baktı. Nikita yatış 
biçimini hiç değiştirmemişti. Üstüne çektiği keçeyle ayakları 
kalın bir kar örtüsü altındaydı. “Zavallı köylü donmasa bari, 
giyecekleri de öyle yıpranmış ki. Onun akılsızlığı yüzünden 
başım derde girecek. Cahillik zor şey,” dedi. 

Kalkıp atın sırtındaki yaygıyı uşağının sırtına örtmek is- 
tedi. Ama o soğukta kıpırdanmayı, yerinden kalkmayı gözü 
yemedi. Hem atın örtüsüz kalınca ayazda donmasından kor- 
kuyordu. “Ne diye yanıma aldım şu adamı? Ah, bizim aptal 
karı yok mu, hep onun yüzünden!” Karısını nefretle hatır- 
ladı, sonra gene eski yerine uzandı. “Dedem de bir keresin- 
de bütün gece tipide kalmış, bir şey olmamış. Ama sürücüsü 
Sevastyan'ın ölüsünü karın altından çıkarmışlar. Donmuş, 


kaskatı kesilmiş gövdesi. Geceyi Grişkino'da geçirsem başı- 
ma bunlar gelmezdi...” 

Vasili Andreyiç bu düşüncelerle kürküne sımsıkı sarındı. 
Şimdi ne boynundan ne dizlerinden ne ayaklarından; hiç- 
bir yerden soğuk girmiyordu. Soğuktan korunduğu güven- 
cesiyle gözlerini yumdu, uyumaya çalıştı. Ama nerde? Uy- 
kusu kaçmıştı bir kere. Gözüne uyku girmeyince o da yeni 
baştan kazançlarını, alacaklarını hesap etmeye, parlak duru- 
mundan dolayı kendi kendisiyle övünmeye, şişinmeye baş- 
ladı. Ama gizli bir korku, Grişkino'da kalıp geceyi orada ge- 
çirmeye razı olmadığı için duyduğu pişmanlık tatlı hayalle- 
rini bozuyordu. “Seninki de iş mi yani? Sıcacık evde yatmak 
battı sana...” 

Yattığı yerin rahatsız oluşundan dolayı bir o yana bir bu 
yana döndü, kürküne yeni baştan sarındı, doğrularak ayak- 
larını örttü, hatta kalkıp yerini değiştirdi. Gözlerini kapa- 
yıp kıpırdamadan durdu. Ama hepsi boş. Ya sert keçe çiz- 
melerin içinde kıvrık duran ayakları sızlıyor ya da bir yerler- 
den soğuk giriyordu. Grişkino'da sıcacık odada rahat uyku- 
yu teptiği için kendine kızarak gene sağa sola döndü, kalktı 
kürkünü düzeltti, sonra yeniden yattı. 

Bir ara uzaktan bir horoz ötüşü işitir gibi oldu. Sevinç- 
le kürkünün yakasını kaldırdı, dikkatle dinlemeye başladı. 
Ama ne horoz ötüyordu ne bir şey... Tipinin oklarda ıslık 
çalmasından, atkısının bağlandığı yerde ha bire çırpınma- 
sından, kızağın ön tahtasını döven karın hışırtısından başka 
bir ses işitilmiyordu. 

Nikita akşamki oturuşunu hiç bozmamıştı, hatta kendisi- 
ne bir iki kez seslenen efendisine karşılık bile vermiyordu. 
Vasili Andreyiç başını uzattı, kara gömülü Nikita'nın sırtına 
baktı; “Adamın derdi yok, mışıl mışıl uyuyor” diye düşün- 
dü canı sıkkın. 

Kalkıp kalkıp yatması belki de yirmiyi bulmuştu. Sanki 
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gece bitmeyecekmiş gibi geliyordu. Yerinden bir daha doğ- 
rulup çevresine bakınarak: “Eh, artık sabah yaklaşmıştır. Sa- 
ate bir bakayım. Soğukta açılmak iyi değil ama sabaha az 
kaldığını görünce neşem gelir. Atı hemen koşarız kızağa...” 
diye geçirdi aklından. Oysa sabaha daha bir sürü vakit oldu- 
gunu biliyordu, öyle bir his vardı içinde. Ama benliğini sa- 
ran ürküntüden kurtulmak için kendini kandırmaya, başka 
şeyler düşünmeye çalışıyordu. 

Kürkünün altından gocuğunun kopçalarını çözdü, eli- 
ni koynuna soktu, yeleğinin cebini bulana dek bir hayli uğ- 
raştı. Sonunda, emaye çiçeklerle süslü, gümüş kaplama sa- 
atini çıkardı, baktı. Karanlıkta bir şey görünmüyordu... Bu- 
nun üzerine dirseklerine dayanıp doğrularak dizlerinin üs- 
tüne çöktü, sigarasını yakarken yaptığı gibi kibriti çaktı. Yal- 
nız bu sefer işi ciddi tutmuş, parmağıyla fosforu en kalın çö- 
pü seçmişti. Saatinin kadranını aleve yaklaştırıp baktığın- 
da gözlerine inanamadı: Saat ancak on ikiyi on geçiyordu. 
Önünde uzun bir gece vardı daha. 

“Oh, ne bitmez geceymiş” dedi, bir ürperme geçti sırtın- 
dan. Sonra yeniden önünü düğmeledi, açık yerlerini örttü, 
sabırla beklemek niyetiyle kızağın köşesine büzüldü. 

Fırtınanın tekdüze uğultusu arasında canlı, yeni bir ses 
duyuldu ansızın. Yavaş yavaş şiddetlenen bu ses açıkça anla- 
şılır bir hale geldikten sonra yeniden azalmaya başladı. Hiç 
kuşku yok, kurt ulumasıydı bu. Kurdun çenesini oynatarak 
sesini değiştirdiğini fırtınanın uğultusu arasında bile seçe- 
bilen Vasili Andreyeviç, onun çok yakınlara sokulduğunu 
anladı. Kürkünün yakasını kaldırdı, dikkatle dinledi. Doru 
tay datıpkı onun gibi kulaklarını dikip dinlemeye başlamış- 
tı. Kurdun uluması azalınca hayvancağız ayaklarını oynattı, 
tehlikeyi haber verircesine pofurdadı. 

Vasili Andreyiç'in yalnızca uykusu değil, huzuru da kaç- 
mıştı. Ondan sonra gene hesaplarını, işlerini, onurunu, ünü- 
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nü, zenginliğini düşünmek için ne denli uğraşırsa uğraşsın, 
hepsi boştu. Bir kere ölüm korkusu düşmüştü içine. Bu kor- 
ku ve niçin Grişkino'da kalıp geceyi orada geçirmediği dü- 
şüncesi bütün öteki düşüncelere karışıyor, onlara baskın çı- 
kıyordu. 

“Koruluk yerin dibine batsın! Allah vereceği kadar vermiş 
bana. Ah, şu geceyi köyde geçirseydim! Sarhoş insan çabuk 
donarmış derler. Aksi gibi ben de içki içtim.” Tüccar aklın- 
dan bunları geçirirken bir yandan da için için kendini yok- 
luyordu. Nedenini bilmediği bir titreme sarmıştı bedenini. 
Korkuyor muydu, yoksa üşüdüğü için mi titriyordu? Yeni- 
den kürküne sarınıp yatmak istediyse de yapamadı. Uyu- 
yamadığına göre kalkıp bir şeyler yapmalıydı. Elini kolunu 
bağlayan, onu güçsüz bırakan bir şeydi şu korku denen şey. 
Onu yenmesi gerekiyordu. Bu düşünceyle sigara tabakasını, 
kibritini çıkardı. Kutuda topu topu üç çöp kalmıştı, onlar da 
en kötülerindendi. Çaktı, çaktı, hiçbiri yanmadı. “Tüh, Al- 
lah kahretsin, baş belası!” diyerek bir küfür savurdu, sigara- 
yı kıvırıp attı, kibrit kutusunu da atmak için kolunu kaldır- 
mışken vazgeçti, cebine soktu. Duyduğu tedirginlik yüzün- 
den durduğu yerde duramıyordu. Kızaktan inip sırtını rüz- 
gâra döndü, paltosunun kürkünü düzelte düzelte kuşağını 
yeniden sıkıladı. 

“Burada yatıp ölümü bekleyeceğime, ata atladığım gibi 
basar giderim” düşüncesi geldi aklına ansızın. “Sırtına bi- 
nince taşır herhalde. Nikita'ya gelince, nasıl olsa ölecek. Za- 
ten nedir onun yaşantısı? Acınacak nesi var? Ama ben onun 
gibi değilim, bir değeri var benim hayatımın.” Bu düşün- 
ceyle atı çözdü, dizginleri hayvanın boynuna geçirdi. Bin- 
mek için üstüne abandıysa da kalın kürkü, ağır çizmeleri 
yüzünden binemedi. O zaman kızağın üstüne çıkıp oradan 
binmek istedi. Bu sefer de ağırlığından kızak sallandı, geri- 
ye kaydı. En sonunda atı kızağa iyice yanaştırdı. Kendisi de 


kızağın kenarına dikkatle bastıktan sonra hayvanın sırtına 
karın üstü yattı. Bir süre böyle yatıp kendini ileri doğru ve- 
rerek bir bacağını öbür tarafa aşırdı, ayaklarını yan kayışla- 
ra bastı, doğrulup oturdu. Kızağın sallanmasından Nikita 
uyanmış, başını doğrultmuştu. Vasili Andreyiç'e, uşağı bir 
şeyler söylüyormuş gibi geldi. 

— Artık senin gibi salakların sözüne kanmam. Ben hayatı- 
mı çöplükte bulmadım! diye bağırdı. 

Kürkünün rüzgârda savrulan eteklerini toplayıp dizgin- 
lerin altına soktu, atının başını çevirdi, hızla sürdü. Orma- 
nın bekçi kulübesinin ne yanda olduğunu aşağı yukarı bi- 
liyordu. 
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Keçeye sarındıktan sonra kızağın arkasına yarım yatan Niki- 
ta bir kez olsun istifini bozmamıştı. Doğada yaşadıkları için 
zorlukları bilen bütün insanlar gibi saatlerce, günlerce sız- 
lanmadan durabilirdi oturduğu yerde. Üstelik bundan ne bir 
rahatsızlık duyuyordu ne de en ufak can sıkıntısı. 

Efendisi kendisine seslendiğinde karşılık vermemişti ona, 
çünkü yerinden kıpırdamak hiç işine gelmezdi. İçtiği çay- 
lardan, yamaca tırmanmaktan dolayı bedeninde toplanan sı- 
caklığın fazla sürmeyeceğini biliyordu. O da atı gibi yorgun- 
du. Sahibi yeniden yemledikten sonra, kırbaçladığı halde 
kendinde kımıldanacak gücü bulamayan doru tay gibi bit- 
kin... Öyleyse ne diye istifini bozacaktı? Hareket ederek 1sı- 
nacak gücü kalmadıktan sonra... 

Nikita, delik çizmesinin içindeki ayağının üşüdüğünü, 
baş parmağınınsa çoktan uyuştuğunu biliyordu. Bu yetmi- 
yormuş gibi soğuk bütün bedenine yayılmaya başlamıştı. O 
gece orada öleceğini, hem de yüzde yüz öleceğini düşün- 
düğü halde bundan fazlaca üzülmüyor, irkilmiyordu. Ne- 
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den üzülsün ki, hayat onun için zaten düğün bayram de- 
ğildi. Durup dinlenmeden çalışmaktan, yorgunluktan baş- 
ka ne görmüştü şu dünyada? Sonra neden irkilsindi? Vasi- 
li Andreyiç gibi hizmetlerinde bulunduğu efendilerinden 
ayrı bir efendisi; onu bu dünyaya gönderen, onu yöneten, 
ölürken onu bütünüyle hükmü altına alacak, onu hor gör- 
meyecek bir Büyük Efendisi vardı. “Alışılan, sevilen şeyle- 
ri bırakıp gitmek kolay değil. Ama ne yapalım, yeni şeyle- 
re de alışırsın.” 

“Ya günahlarım?” Nikita birdenbire sarhoşluklarını, içki- 
ye yatırdığı çizmesini, karısını küçük düşürdüğü zamanla- 
rı, küfürlerini, kiliseye gitmeyişini, oruç tutmamasını, gü- 
nah çıkarırken papazın verdiği öğütleri hatırladı. “Evet, çok 
günahım var. Ama isteyerek işlemedim ki ben! Demek, Al- 
lah öyle yaratmış bu yoksul kulunu. E, günahsa, günah! Ne 
yapsam kurtulamayacağım onlardan...” 

O gece başına gelecekleri bir kerecik düşündü, ondan 
sonra bir daha dönmedi bu konuya; başka düşlere daldı gitti. 
Karısının gelin gelişi, tüccarın evindeki öteki uşakların ay- 
yaşlığı, kendisinin içkiyi bırakması, çıktıkları bu yolculuk, 
Grişkino köyünden Taras'ın evi, ihtiyarın oğullarının ayrıl- 
masıyla ilgili konuşmalar, kendi oğlu, örtünün altında ısın- 
maya çalışan doru tay, kızağın içinde sağa sola döndükçe gı- 
cır gıcır sesler çıkaran efendisi, sırasıyla gelip geçtiler zih- 
ninden. Efendisini düşünürken içinden; “Yola çıktığına bin 
pişmandır şimdi. Böyle bir hayat dururken ölmek ister mi? 
Ben başka, o başka” dedi. Sonra hatıraları kafasında birbiri- 
ne karışırken uykuya daldı. 

Vasili Andreyiç ata binince kızak sarsılarak yerinden oy- 
namış; kızağın kirişi, arkaya yaslanarak uyuyan Nikita'nın 
beline vurmuştu. İster istemez uyandı Nikita. Oturuşunu 
değiştirmekten başka çare kalmıyordu. Üstünden başından 
karlar saçarak dizlerini güçlükle doğrulttu, kalktı. Ve kal- 


kar kalkmaz da buz gibi bir soğuk işledi iliklerine. Nikita 
durumun çıkmazlığını anlıyordu. Efendisi ata binmiş gider- 
ken, hayvanın sırtındaki örtüyü vermesi için seslendi. Ama 
tüccar tınmadı bile, az sonra da kar bulutları arasında göz- 
den silindi. 

Yalnız kalınca ne yapacağını şöyle bir düşündü Nikita. 
Şimdi kalkıp sığınacak bir ev arayamazdı, gücü yoktu bu- 
na. Eski yerine de yatamazdı, çünkü karlar dolmuştu. Kı- 
zağa yatsa örtüsüz ısınamayacaktı. Gocuğuyla ince palto- 
sunun içinde, sanki sırtında yalnızca gömleği varmış gibi 
üşüyordu. 

Büyük bir korkuya kapıldı. 

— Ey Allahım, yüce Allahım! diye haykırdı. 

Orada yalnız başına olmadığı, haykırışını işiten birinin 
onu yüzüstü bırakmayacağı düşüncesi, onu biraz olsun ya- 
tıştırdı. 

Derin derin içini çekti, kızak keçesini sırtına alarak efen- 
disinin eski yerine uzandı. 

Orada ısınması ne mümkün! Önce gövdesi zangır zangır 
titredi, sonra titreme geçti. Nikita uyuşmaya başladı. Ölüyor 
muydu, yoksa uykuya mı varıyordu, farkında değildi. Yalnız- 
ca, uyumaya da, ölmeye de hazır olduğunu hissediyordu. 


Bu arada Vasili Andreyiç, atı topuklayıp dizginlerin ucuy- 
la vurarak ileri sürdü. Aynı yönde giderse ormana, sonra da 
bekçi kulübesine ulaşacağı inancı vardı içinde. İlerlemeye 
çalıştıkça karlar gözlerine yapışıyor, fırtına onu durdurmak 
istercesine göğsünden iterek karşı koyuyordu. Ama o hiç 
durmadan öne doğru eğilip, ikide bir açılan kürkünün etek- 
lerini, üzerine oturulmayacak kadar soğuk eyer ile bacakla- 
rı arasına sokarak hayvanı ha bire sürdü. At ne yapsın; bini- 


cisinin onu çevirdiği yöne doğru güçlükle ama duraklama- 
dan yürüyordu. 

Beş dakika kadar sanki hep aynı doğrultuda yürüdüler. 
Tüccar atın başından, çevresindeki beyaz düzlükten başka 
bir şey görmüyor; atın kulaklarında, kürkünün yakasında 1s- 
lık çalan fırtınadan başka bir şey işitmiyordu. 

Derken, ansızın bir karaltı belirdi tüccarın önünde. Yüre- 
ği sevinçle çarptı, karaltıda bir evin duvarlarını seçerek ile- 
ri yekindi. Oysa gördüğü karaltı ev falan değil, durmadan 
kımıldanan, rüzgâr estikçe ıslıklı sesler çıkararak dallarıy- 
la yeri döven, tarla sınırında bitmiş kocaman bir karaçalıydı. 
Amansız fırtınanın tartakladığı bu karaçalıyı görünce Vasi- 
li Andreyiç'in yüreği ürpertiden hop etti, hızla oradan uzak- 
laştı. Karaçalıya yaklaşırken de, oradan uzaklaşırken de, ilk 
çıkış yönünü değiştirmiş; gene de hep bekçi kulübesine doğ- 
ru gittiğini sanmıştı. At durmadan sağa dönmek istiyor, bu- 
na karşılık o hayvanı sola çeviriyordu. 

Az sonra önlerinde gene kara bir şey belirdi. Vasili And- 
reyiç artık köye geldiği zannıyla büyük bir sevince kapıl- 
dı. Gelgelelim karaltı, iki tarla arasında biten aynı karaça- 
lıdan başkası değildi. Kuru dallar, Vasili Andreyiç'i ürkü- 
ten bir çırpınışla yerlere yatıp yatıp kalkıyordu. Tüccar, çalı- 
nın yanında karların yeni örttüğü at izlerini görünce şaşırdı. 
Hemen durdu, eğildi; baktı; bu taze izler kendi atının izle- 
rinden başkası değildi. Küçük bir alanda dönüp dolaşıp ge- 
ne aynı yere gelmişlerdi. “Bu gidişle öbür dünyayı boylaya- 
cağım galiba” dedi. Kendini korkuya kaptırmamak için atı 
olanca hızıyla sürdü. Onu kuşatan beyaz sisin içinden göz- 
lerine ışıklı benekler görünüyor, ama dikkatli bakınca bu 
benekler hemen siliniyordu. Bir ara köpek havlaması ya da 
kurt ulumasını andıran sesler çarptı kulağına. Ama sesler 
öylesine belirsizdi ki, Vasili Andreyiç gerçekten öyle bir şey 
duyup duymadığını anlamak için durup dikkatle dinledi. 
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Ansızın kulakları çınlatan, korkunç bir haykırışla irkildi. 
Korkuyla öne eğilip atın boynuna sarıldı, ama hayvanın boy- 
nu, gövdesi zangır zangır titriyordu. Gittikçe yaklaşan bu 
haykırışlar karşısında Vasili Andreyiç neye uğradığını şaşır- 
dı. Neden sonra anladı ki, doru tay belki kendi kendini yü- 
reklendirmek, belki de birilerini yardıma çağırmak için var 
gücüyle kişniyordu. “Tüh, Allah kahretsin! Korkuttun beni” 
diye çıkıştı ata. Ama asıl korkunun nerden geldiğini biliyor- 
du, bu yüzden onu içinden atması kolay değildi. 

“Kendine gel, aklını başına topla” diye tedirginliğini ya- 
tıştırmaya çalıştıysa da olmadı; önceleri rüzgâr arkadan 
eserken, farkına varmadan atı rüzgâra karşı sürmeye baş- 
ladı. Kürkün koruyamadığı, buz gibi eyere değe değe üşü- 
yen bacakları soğuktan sızlıyordu. Elleri, ayakları tutmaz 
olmuş, soluk alışları kesikleşmişti. Hiçbir kurtuluş yolu 
görmediği bu korkunç kar çölünde yitip gideceğini anlı- 
yordu. 

Derken, atderinden bir “hoh” sesi çıkararak boylu boyun- 
ca kara saplandı. Hayvancağız kurtulmak için debeleniyor, 
debelendikçe de yana yatıyordu. Vasili Andreyiç hemen sıç- 
radı atın üstünden. Terslik bu ya, sıçrarken bir ayağı kayı- 
şa takılmış, hayvanın eyerini yana devirmişti. Binicisi üstün- 
den inince doru tay yerinden doğruldu, kişnedi, bir iki kez 
yekindikten sonra kar yığınından çıktı. Ama durur mu artık 
oralarda? Binicisini karların üzerinde bırakarak, sırtındaki 
kızak yaygısını, eyerini, yan kayışlarını sürükleye sürükle- 
ye yürüdü gitti. 

Vasili Andreyiç atın arkasından yetişmek için ne kadar uğ- 
raşırsa uğraşsın, boşuna... Ağır kürkler içinde diz boyu kar- 
da yürümek kolay değildi; o nedenle on beş yirmi adım at- 
tıktan sonra tıkandı kaldı. İçinden bir ses; “Meyhaneler, de- 
girmen, orman, tarla, dükkân, sac damlı ev, ambar, biricik 
oğlun nasıl sipsivri kalır ortada? Bu ne biçim iştir?” diyordu. 


İki kere önünden geçtiği karaçalı geldi aklına ansızın, kor- 
kudan ürperdi, içine düştüğü durumun gerçekliğine inan- 
mak istemedi. “Yoksa düş mü görüyorum?” dedi. Düşten 
uyanmaya çalıştı ama öyle bir şey yoktu ki! Yüzünü kamçı- 
layan, omuzlarına durmadan yağan, eldivensiz kaldığı için 
sağ elini dolduran kar gerçek kar; iki tarla arasında gördüğü 
karaçalı gibi, anlamsız, kaçınılmaz bir ölümle onu karşı kar- 
şıya bırakan çöl gerçek bir çöldü. 

“Ey göklerin ışığı, büyük kurtarıcı Nikolay!” diye mırıl- 
danmaya başladı. Kilisede bir gün önce okunan duaları, al- 
tın çerçeve içindeki yağız yüzlü* aziz tasvirini, bu tasvirin 
önüne dikmeleri için dükkânında sattığı mumları hatırladı. 
Kendisine hemen geriye getirdiklerinde uçları biraz yanmış 
mumları satın alıp sandığa kilitlemişti. İşte aynı Aziz Niko- 
lay'a yalvarıyordu şimdi; onu bu güç durumdan kurtarırsa 
dua okutacağına, mum dikeceğine söz veriyordu. Öte yan- 
dan ne azizin yüzünün ne çerçevesinin ne mumların ne pa- 
pazın ne de duaların o anda kendisine bir yardımı dokuna- 
cağını; bunların ancak kilisede gerekli ve önemli olabilecek- 
lerini; mumlar ve dualarla kendi korkunç durumu arasında 
bir bağlantının bulunamayacağını adı gibi biliyordu. “Bırak 
şimdi karamsarlığa kapılmayı! Karlar izini örtmeden atın 
peşinden gitmeliyim. Böylece yolu bulabilirim, belki yaka- 
ların hayvanı. Ama elin ayağın birbirine dolaşmasın sakın, 
kızıp heyecanlanma. Yoksa şap gibi yanarsın!..” diye yürek- 
lendirdi kendini. 

Heyecanlanmadan yürümeye niyet ettiği halde gene de 
hızla ileri atıldı, düşe kalka koşmaya başladı. Karın fazla de- 
rin olmadığı yerlerde at izleri ancak güçlükle seçilebiliyor- 
du. “Yandım anam; ne izlerini bulabileceğim, ne atı!” diye 
düşündü. Aynı anda da önünde bir karaltı gördü. Bu, doru 
tayın ta kendisiydi. Üstelik yalnızca doru tay değil, okları- 
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nın ucuna atkısını bağladığı kızak da oradaydı. Örtüsü, eye- 
ri, kayışları iyice yana kayan at, kızağın arkasındaki eski ye- 
rine geçmemiş; gelip okların yanında durmuştu. Ayaklarıyla 
dizginlerinin üstüne bastığı için başını kaldırıp kaldırıp in- 
diriyordu. 

Durum şuydu: Vasili Andreyiç daha önce Nikita ile birlik- 
te düştükleri aynı derin yara düşmüştü. Kızak topu topu elli 
adım ötede bulunuyordu. O nedenle attan indikten sonra iz- 
leri süre süre kızağın yanına varması zor olmamıştı. 
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Kızağa ulaşır ulaşmaz kenarına tutundu, bir süre kımılda- 
madan durarak soluğunun açılmasını bekledi. Eski yerin- 
den kalkmıştı Nikita, kızağın içinde karla örtülü bir kaba- 
rıklık yükseldiğine göre uşak orada olmalıydı. Vasili Andre- 
yiç'in bütün korkusu geçmişti; şimdi korktuğu tek şey, atla 
giderken, en çok da kara saplandıkları zaman duyduğu ür- 
küntünün yeniden gelmesiydi. Bu ürküntüden kurtulma- 
nın tek yoluysa, boş durmamak, bir şeyler yapmaktı. O ne- 
denle ilk giriştiği iş sırtını rüzgâra dönmek, sonra da kürkü- 
nün önünü açmak oldu. Biraz daha dinlenip çizmelerinin, 
sol eldiveninin içinden karları temizledikten sonra (eldive- 
nin sağ teki düşmüştü, şimdi kimbilir nerelerde, karın için- 
de ne kadar derindeydi) kürküne sımsıkı sarındı, kuşağını 
bağladı. Köylüler dükkâna arabayla buğday getirdikleri za- 
man da kuşağını böyle beline yeniden sarar, işe öyle girişir- 
di. Şimdi sıra atın ayağını dizginlerden kurtarmaya gelmiş- 
ti. Vasili Andreyiç, dizginleri topladıktan sonra hayvanı kı- 
zağın önündeki eski yerine getirip bağladı; örtüsünü, eyeri- 
ni, kayışlarını düzeltmek için arkasına dolandı. O sırada kı- 
zakta kıpırdanmalar oldu, kar örtüsünün altında Nikita'nın 
başı göründü. Zavallı adam ne kadar üşümüş olacak ki, ye- 


rinden güçlükle doğruldu, yüzüne konan sinekleri kovmak 
istercesine elini garip bir biçimde sallamaya başladı. Vasi- 
li Andreyiç onun kendisine bir şeyler söylemeye çalıştığını 
sandı. Atın örtüsünü düzeltmeyi bıraktı, kızağa, uşağın ya- 
nına sokuldu. 

— Söyle, ne mırıldanıp duruyorsun? 

Nikita'nın sesi güçlükle, kesik kesik çıkıyordu. 

— Ö-ö-lü-yorum. Hak ettiğim ırgatlık ücretimi oğluma ya 
da benim karıya ver. Diyeceğim bu kadar. 

— Çok mu üşüdün? diye sordu Vasili Andreyiç yeniden. 

— Biliyorum, ölmem yakın... İsa aşkına bağışla beni... 

Yüzünden sinek kovar gibi durmadan elini sallayan Niki- 
ta'nın sesi ağlamaklıydı. 

Vasili Andreyiç bir süre kıpırdamadan, sessizce durdu. 
Sonra, kazançlı bir alışveriş sırasında yaptığı gibi, ellerini 
birbirine vurup geriye doğru kararlı bir adım attı, kürkü- 
nün kollarını sıvayıp Nikita'nın üzerinde yattığı, kızakta- 
ki karları temizlemeye başladı. Bu iş bitince ivedilikle kür- 
künün önünü çözdü, eteklerini iki yana açtı. Nikita'yı şöy- 
le bir dürttükten sonra boylu boyunca üstüne yattı. Şimdi 
onu yalnızca kürküyle değil, sımsıcak gövdesiyle de örtmüş- 
tü. Kürkünün eteklerini Nikita ile kızağın arasına sıkı sıkı- 
ya soktu, kurtulmasın diye dizleriyle de üstünden bastırdı. 
Bu biçimde başını kızağın ön sekisine koyup Nikita'nın üs- 
tünde yüzükoyun yatarken ne fırtınanın ulumasını işitiyor- 
du ne de atın kıpır kıpır kıpırdanışını... Kulak verdiği tek 
şey, uşağının soluk alışlarıydı. Zavallıcık hiç kımıldanma- 
dan bir hayli yattıktan sonra, derin derin içini çekti, kamı- 
nın altında oynadı. 

— Ha şöyle! .. Ölüyorum, deme hemen. Yat, yat da ısın bi- 
raz... 

İstediği halde daha fazla konuşamadı Andreyiç. Ne garip- 
tir, gözlerine yaş doldu, çenesi titremeye başladı. Yutkun- 
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maya çalışıyor, ama gelip gelip boğazına bir yumruk tıkanı- 
yordu. “Korkudan sinirlerim iyice zayıflamış” diye düşün- 
dü. Bu zayıflıktan nefret etmek şöyle dursun, bundan şimdi- 
ye değin tatmadığı bir mutluluk duyuyordu. 

Yüreğini dolduran sevinçten dolayı nerdeyse gururlana- 
rak; “Şimdi ısıtırım ben seni!” diyordu durmadan. Böyle ses- 
sizce uzun bir zaman yattı. Gözlerinden gelen yaşları kürkü- 
nün yakasına siliyor, rüzgâr sağ eteğini açtıkça yeniden ya- 
kalayıp dizinin altına sokuyordu. 

İçinde biriken sevinci birilerine söylemeden duramaya- 
caktı Vasili Andreyiç. 

— Nikita, diye seslendi. 

— İyice ısındım, dedi alttaki ses. 

- Isın, ısın, ben de az kalsın yolumu yitiriyordum. Sen do- 
nacaktın, ben de... 

Çenesi yine titremeye başladı, gözlerine yaşlar doldu, bir 
yumru gelip boğazında düğümlendi. Konuşamıyordu... 

“Olsun” dedi içinden. “Ne diyeceğimi biliyorum ya.” Böy- 
lece, sesini çıkarmadan epeyce yattı. 

Altta Nikita, üstte kürk onu sıcak tutuyordu; gelgelelim 
elleri kürkünün eteklerini Nikita'nın altına sokmaktan, ba- 
caklarıysa rüzgârın ikide bir kürkünü sıyırmasından dolayı 
üşümeye başladı. Hele eldivensiz sağ eli nerdeyse donacak 
gibiydi. Ama onun o andaki tek düşüncesi ne elleri ne ba- 
caklarıydı; altında ısıtmaya çalıştığı uşağıydı yalnızca. 

Birkaç kez dönüp ata baktı. Doru tayın sırtı açılmış; üs- 
tündeki örtü, eyer, kayışlar yere düşmüştü. Kalkıp hayvanın 
üstünü yeniden örtmeyi düşündüyse de Nikita'yı o durum- 
da bırakmak istemediğinden, bir de içindeki mutluluk duy- 
gusunu yitirmekten korktuğu için vazgeçti bundan. Artık 
ölüm korkusundan eser kalmamıştı. Alışveriş işlerinde ol- 
duğu gibi, kendine karşı duyduğu güvenle; “Elimden kur- 
tulmaz, sımsıcak ısıtırım ben seni,” dedi. 
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Vasili Andreyiç böyle bir saat, iki saat, üç saat yattı; vaktin 
nasıl geçtiğinin farkında bile değildi. Önceleri zihninde fır- 
tınanın savurduğu karlar, kızak, oklar, boyunduruk altında- 
ki doru tay ve uşağı canlanırken; sonra gündüz kutladıkları 
yortu, karısı, zabıta amiri, mum sandığıyla ilgili hatıralar di- 
rilmeye başladı. Derken, altında yatan uşağını düşündü ye- 
niden. Bunun ardından, onunla her zaman alışveriş yapan 
köylüler, Nikita'nın yaşadığı, damı sapla örtülü, küçük ku- 
lübe geldi gözlerinin önüne. Sonunda hepsi birbirine karıştı, 
iç içe girdi. Karışınca beyaz bir ışığa dönen gökkuşağı renk- 
leri gibi, bütün hatıralar da bir hiçe dönüştü. Vasili Andreyiç 
derin bir uykuya dalmıştı. Düşsüz, uzun bir uykuydu bu; şa- 
fak sökerken yeniden canlandı. 

Kendini şimdi kilisedeki mum sandığının başında görüyor. 
Tihonov'un karısı ondan yortu için beş kapiklik bir mum is- 
tiyor, oda mumu kadına vermek niyetiyle kolunu uzatmaya 
çalışıyor. Ama kalkmıyor kolu, cebinin içinde sıkışıp kalmış. 
Sandığın öbür yanına dolanmak istiyor, bu sefer de ayakları- 
nı kaldıramıyor yerden. Ayaklarındaki yeni boyanmış, gıcır 
gıcır lastik çizmeler odanın taş döşemesine yapışmış, kalk- 
mak bilmiyor. Ayakları da çizmenin içinden çıkmıyor. Der- 
ken, mum sandığı yatak oluveriyor birden. Vasili Andreyiç 
kendini mum sandığının, yani evindeki yatağın üstünde yü- 
zükoyun yatar görüyor. Çok istediği halde kalkamıyor yatak- 
tan. Oysa az sonra zabıta amiri İvan Metyeviç'in geleceğini 
biliyor. Onunla birlikte koruyu satın almaya mı gidecekler- 
di, doru tayın kayışlarını düzeltmeye mi, orasını bilmiyordu. 
Karısına, “Mihalovna, zabıta amiri gelmedi mi daha?” diye 
soruyor. Karısı, “Hayır gelmedi,” diyor. Vasili Andreyiç kapı- 
larının önüne bir arabanın yanaştığını işitince, beklediği ada- 
mın geldiğini düşünüyor. Ama geçip gidiyor araba. O zaman 
yeniden sesleniyor, “Mihalovna, Mihalovna! Daha gelmedi 
mi?” “Yok, gelmedi.” Yatağında yatıyor, kalkmak istiyor, hep 
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bekliyor. Hem ürkütücü hem de sevinç verici bir bekleyiş bu. 
Derken, sevindirici sonuç gerçekleşiyor birden: Beklediği ki- 
şi geliyor en sonunda. Ama gelen, zabıta amiri İvan Metyeviç 
değil; onu çağıran, ona Nikita'nın üstüne yatmasını söyleyen 
sesin sahibidir. Onun gelmesinden dolayı, büyük kıvanç du- 
yuyor. “Geliyorum!” diye bağırıyor, bu bağırmasıyla birlikte 
uyanıyor uykudan. 

Uyanıyor uyanmasına ama bu, hiç de her zaman uyan- 
dığı zamanki kendisi değildir. Kalkmak istiyor, kalkamı- 
yor; ellerini kımıldatmak istiyor, kımıldatamıyor. Bacağını, 
onu da kımıldatamıyor. Başını döndürmeye çalışıyor, yapa- 
mıyor. Bu işe çok şaştığı halde hiç üzülmüyor. Ölmekte ol- 
duğunu biliyor ama acımıyor öldüğüne. Gene de Nikita'nın 
kendi altında yattığını, ısınıp sağ kaldığını hatırlıyor. Ken- 
disinin Nikita, Nikita'nın da kendisi olduğu düşüncesi do- 
guyor zihninde. Canı kendi gövdesinde değil, Nikita'da- 
dır artık. Dikkatle dinliyor; onun soluk alışlarını, hatta ha- 
fif horultusunu işitiyor. “Nikita sağ, öyleyse ben de sağım!” 
diyor coşkuyla. 

Derken, hatırına paracıkları, dükkânı, evi, alıp sattığı mal- 
lar, Mironov'un milyonları geliyor. Vasili Andreyiç Brehu- 
nov denen adamın ömrünü bu işlerle nasıl tükettiğine bir 
türlü akıl erdiremiyor. Vasili Brehunov için, “Ne yapsın, ha- 
yatın özünü anlamamış adamcağız. Evet, zavallı, ben şimdi- 
ki gibi anlamıyordum o zaman. Şimdi eksiksiz anlıyorum,” 
diye düşünüyor. Ona seslenenin çağrısını bir daha işitiyor. 
Bütün benliği sevinçten, hazdan kıvranarak; “Geliyorum, 
geliyorum!” diye karşılık veriyor. Artık serbest olduğunu, 
onu kimsenin alıkoymayacağını anlıyor. 

Vasili Andreyiç'in bu dünyada göreceği, işiteceği, duyaca- 
ğı hiçbir şey kalmamıştır artık... 

Oysa, eskisi gibi gene tipi vardı. Vasili Andreyiç'in ölü 
gövdesini, ayazda zangır zangır titreyen doru tayı, karın 
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içinde belli belirsiz görünen kızağı ve kızağın içinde, altta, 
efendisinin ölü gövdesiyle soğuktan korunan Nikita'yı dur- 
madan örten kar fırtınası bütün hızıyla esiyordu... 
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Sabaha doğru gözlerini açtı Nikita. Omuz başlarını sızla- 
tan soğuk uyandırmıştı onu. Tam o sırada düş görüyordu. 
Efendisinin ununu yüklediği bir arabayla değirmenden gel- 
mektedir. Köprüye varmadan araba birden yönünü değiş- 
tiriyor, hızlanarak derenin dibine saplanıyor. Bunun üze- 
rine arabanın altına giriyor, omuzluyor, kaldırmaya çalışı- 
yor. Ama tuhaf bir durum: Araba yerinden oynamak şöy- 
le dursun, omzuna yapışmış sanki. Ne onu kaldırabiliyor 
ne de altından çıkabiliyor. Beli kırılacak nerdeyse. Üstelik 
buz gibi de soğuk. Bir an önce kurtulmalı bu meretin altın- 
dan. Arabayı sırtına bastıran biri varmış gibi; “E, yeter ar- 
tık! Boşalt içinden çuvalları!” diye sesleniyor. Araba gittik- 
çe daha çok üşütüyor, çöktükçe çöküyor omuzlarına. Der- 
ken, küt diye bir şey çarpıyor, gözlerini açıyor ve her şeyi 
hatırlıyor: Omuzlarındaki soğuk araba, üstünde kaskatı ya- 
tan efendisinden başkası değildir. Ayağıyla kızağa iki kez 
vuran da doru taydır. 

Nikita omuzlarını zorladı, gerçeği sezmiş olmanın ürkün- 
tüsüyle efendisine seslendi: 

— Andreyiç, Andreyiç. 

Ses veren yok. Ama bacakları, bütün gövdesi gülle gibi 
çökmüş omuzlarına. 

“Ölmüş, toprağı bol olsun,” diye geçirdi içinden... 

Başını çevirdi, eliyle karda bir delik açıp dışarı baktı. Or- 
talık aydınlanmıştı. Rüzgâr gene oklarda vınlıyor, kar dur- 
mamacasına yağıyordu. Yalnız öncekinden bir farkı vardı: 
Kar kızağın tahtalarını dövmeden, atın sırtını, kızağı örte- 


rek, sessiz sessiz dökülmekteydi. Attansa ne çıt çıkıyordu, 
ne de bir kıpırdanma vardı. “O da dondu anlaşılan,” diye 
düşündü Nikita. Gerçekten de onu uyandıran sarsıntı, don- 
makta olan doru tayın can çekişirken attığı tekmelerin sar- 
sıntısıydı. 

“Yüce Allahım, şimdi sıra bende,” dedi içinden. “Emrin 
başım üstüne! Verecek bir canım var, onu da hemen al, kur- 
tar beni.” 

Elini delikten içeri çekti, gözlerini kapadı, bu sefer yüzde 
yüz ölmekte olduğuna inanarak kendinden geçti. 

Ertesi gün, Vasili Andreyiç ile Nikita karların altından çı- 
karıldıklarında vakit öğleyi bulmuştu. İki köylü onları yol- 
dan altmış yetmiş, köyden de beş yüz metre uzakta buldular. 

Kar kızağa tepeleme yığıldığı halde oklarla okların ucu- 
na bağlı atkı açıkça gözüküyordu. Karnına değin gömülen 
doru tayın sırtında ne örtüsü vardı ne de koşum kayışları. 
Ayakta dimdik duran beyaz bir heykel gibiydi; başını boy- 
nuna doğru eğmiş, burun delikleri salkım salkım buz tut- 
muştu. Gözlerinden fışkıran yaşlardonmuş kalmıştı çukur- 
larında. Bir gecede zayıflamış; bir deri bir kemik kalmıştı 
hayvancağız. 

Vasili Andreyiç'in gövdesi kaskatıydı. Ayakları iki yana 
ayrık biçimde donduğu için, onu Nikita'nın üstünden öyle- 
ce devirdiler. Pırtlak kartal gözleri camlaşmıştı, özenle kır- 
pıp düzelttiği bıyıklarının altındaki açık ağzı karla doluydu. 

Nikita'ya gelince, yaşıyordu hâlâ. Ama bedeninin çoğu ye- 
ri donmuştu. Onu uyandırdıklarında artık öldüğüne, ona 
yapılan şeylerin öbür dünyada geçtiğine inanıyordu. O yüz- 
den, kürekleriyle onu kazıp çıkaran, efendisinin katılaşmış 
gövdesini üzerinden yuvarlayan iki köylünün bağırıp çağır- 
malarını işitince, öbür dünyada da köylülerin aynı biçimde 
bağırdıklarını, beden yapılarının da aynı olduğunu görerek 
bu duruma pek şaşırdı. Ama sonunda öbür dünyada değil 


de bu dünyada bulunduğunu anlar anlamaz, içini sevinçten 
çok bir üzüntü kapladı. Hele ayak parmaklarının donduğu- 
nu hissettiğinde... 

Nikita hastanede iki ay yattı. Üç parmağını kestiler, kalan- 
lar iyi oldu. Adamcağızın yirmi yıl daha sapasağlam yaşaya- 
cak ömrü varmış. Başlangıçta zenginlerin yanında ırgat dur- 
du, kocayınca bekçilik yaptı. Ancak şu yakınlarda öldü, ölü- 
mü de tam istediği gibi oldu. Evinde, tasvirlerin altında, ya- 
nan balmumları tutuşturdular ellerine. Ölmeden önce yaşlı 
karısından af diledi, fıçıcıyla düşüp kalkmasından ötürü onu 
bağışladığını söyledi. Oğluyla, torunlarıyla ayrı ayrı vedalaş- 
tı. Gelinini beleş geçinen birinin yükünden kurtaracağına; 
bıkkınlık getirdiği bu hayattan başka bir hayata, her yıl biraz 
daha çekici ve anlamlı gelen bir başka hayata geçeceğine se- 
vine sevine öldü... Şimdi bulunduğu yerin buradan daha iyi 
olup olmadığını, gerçek ölümden sonra uyanınca hayal kı- 
rıklığına uğrayıp uğramadığını biz de oraya gidince görece- 
giz. Kimbilir, Nikita belki de umduğunu bulmuştur. 
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Akşamın saat yedisinde çayımı içtim; şimdi adını unuttu- 
gum, ama Novoçerkask yakınlarında Don Ordusu Topra- 
ğı olarak hatırımda kalan yerde bir menzil hanından* yola 
çıkma hazırlığına başladım. Kızağa bindikten sonra kürkü- 
me bürünüp dizlerime battaniyemi çektim, uşağım Alyoşa 
ile birlikte yerimize iyice yerleştiğimiz zaman ortalık epeyce 
kararmış bulunuyordu. Hanın arka avlusunun havası ılık ve 
durgundu. Kar yağmıyordu ama gökte bir tek yıldızın par- 
ladığı da yoktu. Tepemizde asılı duran gökyüzü, önümüzde 
göz alabildiğine uzanan, tertemiz karla örtülü ovanın üstü- 
ne abanmış gibi, kopkoyu gözükmekteydi. 

Handan hayli uzaklaşıp, aralarından biri geniş kanatları- 
nı durmadan döndüren yel değirmenlerini de geçince, ka- 
lın kar tabakasıyla kaplı, geçilmesi zor bir yolla karşı karşıya 


(9) Uzun yollarda belirli aralıklarla dizilmiş; dinlenmek, yemek yernek, araba, kı- 
zak değiştirmek gibi işlere yarayan hanlardan biri, eskiden bizde kervansaray — 
ç.n. 
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bulunduğumuzu anlamakta gecikmedim. Daha çok sol yan- 
dan esen şiddetli rüzgâr, atların toynaklarının kopardığı kar- 
ları uzaklara doğru sürükleyip götürüyordu. Çıngırağın se- 
si kısılmaya başlamıştı, böğrümde bir açıklıktan içeri giren 
buz gibi soğuk hava sırtımı gittikçe daha çok üşütüyordu. 
Hancının, “Geceleyin yolunu şaşırıp bir yerde donmaktansa, 
yola hiç çıkmamak en iyisi!” öğüdü geldi aklıma. 

Kızak sürücüsüne; 

— Yolumuzu kaybetmeden gider miyiz? diye sordum. 

Ondan karşılık gelmeyince bir kez daha yüksek sesle: 

— Hey arabacı! dedim. Ne dersin, ilerideki menzil hanına 
ulaşabilecek miyiz? Yolumuzu şaşırıp karların ortasında kal- 
mayız, değil mi? 

— Allah bilir, cevabını verdi adam. 

Sonra; 

— Bak şu rüzgârın yaptığı işe! dedi. Karları öyle bir savuru- 
yor ki, yolu seçebilene aşkolsun! 

Ben durmadan soruyordum: 

— Yolu bulup çıkarabileceğine güveniyor musun? Menzil 
hanına varır mıyız? Söylesene! 

Arabacı, 

— Varırız elbet, dedikten sonra bir şeyler daha mırıldan- 
dıysa da, rüzgârdan ne dediğini duyamadım. 

Geriye dönmek istemiyordum, ama Don Ordusu Toprağı 
gibi Allahın belası bir yerde yolu şaşırıp ayazda, tipide don- 
mak da vardı işin ucunda. Ayrıca, karanlıkta yüzünü pek se- 
çemediğim arabacıya da güvenemiyordum; daha doğrusu 
adamı pek gözüm tutmamıştı. Kızağın önünde biraz yanda 
değil de tam ortada, ayaklarını altına toplamış olarak oturu- 
yordu. Boyu sırık gibi uzundu, sesi ölgün çıkıyordu. Kıza- 
ğı, arabacının yerine oturmuş acemi bir uşak gibi, dizginleri 
iki eliyle birden tutarak sürüyordu. Arabacıların kullanma- 
dığı türden, sağa sola kayıp duran bol bir şapka vardı başın- 
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da. Adamı özellikle, kulaklarını atkıyla iyice sardığı için gö- 
züm tutmamıştı. Kısacası, önümde sipsivri dikilip duran bu 
iki büklüm, ağzından laf çıkmayan herif hoşuma gitmiyor, 
ilerisi için iyi şeyler akla getirmiyordu. 

Arabacının yanında oturan uşağım Alyoşa bana baktı. 

— Bana kalırsa geriye dönmek en iyisi beyim. Yolumuzu 
şaşırırsak vay başımıza geleceklere! 

Arabacı kendi kendine homurdanıp duruyordu: 

— Aman Allahım, ne berbat esiyor! Kar gözüme yapıştıkça 
bir şey göremiyorum. Hey kurban olduğum! 

Daha çeyrek saat bile gitmemiştik ki, arabacı atları dur- 
durdu, dizginleri Alyoşa'ya verdi, ayaklarını oturduğu yer- 
den güçlükle kurtararak iri çizmeleriyle karları kıtırdata kı- 
tırdata yol aramaya koyuldu. 

— Ne oldu? Nereye gidiyorsun? Yoksa yolumuzu mu şaşır- 
dık? diye sorduysam da, bana cevap bile vermedi. 

Yüzünü rüzgârdan korunacak biçimde çevirerek yürüdü 
gitti. Döndüğü zaman; 

— Ee, yolu bulabildin mi bari? diye soracak oldum. 

Kızağın yoldan çıkmasına sanki ben sebep olmuşum gi- 
bi, ters ters; 

— Yok bir şey! karşılığını verdi. 

Donmuş ayaklarının üzerine bağdaş kurup yerine yerleş- 
tikten sonra buz tutmuş eldivenleriyle dizginleri toplamaya 
başladı. Kızak yeniden hareket edince sordum: 

— Şimdi ne yapacağız? 

— Ne mi yapacağız? Burnumuzun doğrusuna gideceğiz. 

Yavaş bir tırısla yol almaya başladık. Kızak, bazen bir karış 
un gibi karla örtülü yerlerden, bazen sert buzların üzerinden 
gelişigüzel kayıyordu. 

Allah bilir nereye gidiyorduk! Çünkü bir çeyrek saat yol 
aldığımız halde karşımıza bir tane bile kilometre taşı çıkma- 
mıştı. 
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Dayanamadım, arabacıya bir daha sordum: 

— Söylesene, menzil hanına varabilecek miyiz? 

— Hangisine? Çıktığımıza diyorsan kolay... Atları bırakı- 
ver, kendiliklerinden giderler. Ama önümüzdekini dersen, 
pek gözüm kesmiyor. Bu havada donmak işten bile değil! 

— Madem öyle, bırak hayvanları geri götürsünler! 

— Dönelim mi istiyorsunuz? 

— Evet, evet, dönelim. 

Arabacı dizginleri salıverince atlar gayrete gelerek koşma- 
ya başladılar. Ben geriye döndüğümüzün farkına bile varma- 
dan rüzgârın yönü değişti, çok geçmeden karların arasından 
yeldeğirmenleri seçilmeye başladı. Arabacının keyfi yerine 
geldi, çenesi açıldı: 

— Hiç unutmam, bir gün ilerki handan buraya doğru geli- 
yorduk. Öyle bir ayaz çıktı ki, sorma! Geceleyin ot yığınla- 
rının içine gömülerek kurtulduk, gündüz hana zor vardık. 
Bereket, karşımıza ot yığınları çıkmıştı, ya çıkmasaydı duru- 
mumuz nice olurdu. Gene de götürdüğüm yolcunun bacak- 
ları dondu, zavallı üç hafta acı çektikten sonra öldü. 

— Bak, şimdi soğuk değil, üstelik rüzgâr da kesildi. İster- 
sen geriye dönüp yolumuza gidelim, dedim ben. 

- Ilık olmasına ılık. Bir de şu tipi olmasa! Şimdi geriye 
döndüğümüz için size öyle geliyor, ama rüzgârın sertliği- 
ne diyecek yok. Tarifeli posta kızağı olsaydık soğuğa moğu- 
ga aldırmaz giderdik. Gelgelelim, keyfimize kalmış bir iş bu. 
Şaka değil, sizleri donduruveririz de... Sonra ceremenizi na- 
sıl ödeyeceğiz? 
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Bu sırada peşimizden hızla yaklaşan birkaç troykanın çıngı- 
rakları duyulmaya başladı. 
Arabacı; 
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— Posta çıngırakları, dedi. Her menzil hanında bir takım 
bulunur. 

Gerçekten de, rüzgâra karşın apaçık işitilen, öndeki troy- 
kanın çıngırakları kulağa çok hoş geliyordu. Biraz titreyen, 
kalın, duru, çın çın öten sesler... Sonradan öğrendiğime gö- 
re, böyle çıngıraklara avcı takımı diyorlarmış. Ortada, ka- 
dife sesli denen bir tane büyük, bunun iki yanında ise üç 
ton ince perdeden birer tane küçük... Büyük çıngırağın ka- 
lın sesine karışan bu iki tiz sesin havada beş perde yukar- 
dan titreyerek yansıması, uzayıp giden sessiz ovada, insa- 
nın üzerinde çok garip, garip olduğu kadar da hoş bir et- 
ki bırakıyordu. 

Üç troykadan en öndeki bizimle aynı hizaya gelince, ara- 
bacı: 

— Amma da koşturuyorlar! dedi. 

Sonra sürücülerden arkada oturana seslendi; 

— Hey! Yoldan ne haber? Zahmet çekmeden gidebilecek 
miyiz? 

Öteki ona aldırmadı, atlara bağırarak sürdü gitti. Posta bi- 
zi geçer geçmez çıngırak sesleri de rüzgârda kayboldu. 

Bizim arabacı utanmışa benziyordu. 

— Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın, beyim! Yoldan yeni 
geçtiklerine göre, izler hemen silinmez. Ne dersiniz? Gidi- 
yor muyuz? 

Kabul ettim. Bunun üzerine yeniden yüzümüzü rüzgâ- 
ra karşı döndük, derin karda ilerlemeye başladık. Önümüz- 
den geçen kızakların açtığı izden çıkmamak için ben yan- 
dan yolu gözlüyordum. İki kilometre kadar izler açıkça gö- 
ründü, ondan sonra kirişlerin altında karın yüzeyindeki pü- 
rüzleri zorlukla seçmeye başladım, en sonunda da bunun iz 
mi, yoksa kar tabakası mı olduğunu fark edemez oldum. Ka- 
rın, kirişin altına hızla girmesine baka baka gözlerim yorul- 
duğu için başımı kaldırıp ileriye bakmaya başladım. Üçün- 
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cü kilometre taşını da geçmiştik, ama dördüncüyü bir türlü 
göremiyordum. Önceki gibi bazen rüzgâra karşı bazen rüz- 
gârı arkamıza alarak bir süre gittik. En sonunda her kafadan 
bir ses çıkmaya başladı. Arabacı sağa, ben de sola saptığımı- 
zı söylüyorduk; Alyoşa ise geriye gittiğimizi ileri sürüyordu. 
Birkaç kez durduk, arabacı yerinden ağır ağır kalkarak yol 
aramaya gitti. Ama hepsi boşuna... Bir keresinde de ben, yol 
olarak düşündüğüm yere bakmak için kızaktan indim, rüz- 
gâra karşı bin bir güçlükle birkaç adım attım ki, çevremde 
bembeyaz karla örtülü düzlükten başka bir şey bulunmadı- 
gını anladım. Üstelik kızağı da göremediğim için bağırmaya 
başladım: “Hey, arabacı! Alyoşa!” Rüzgârın sesimi, ağzım- 
dan çıkar çıkmaz uzaklara götürdüğünü biliyordum. Kıza- 
gın bulunduğu yere gideyim dedim, kızak yok; sağıma solu- 
ma baktım, gene yok... Bunun üzerine —aklıma geldikçe hâlâ 
utanırım— biraz da ümitsizliğe kapılarak bir kez daha ava- 
zım çıktığı kadar “Arabacı!” diye haykırdım. Meğer adam 
iki adım ötede değil miymiş! Elinde küçük kırbacı, yana yat- 
mış kocaman şapkasıyla birdenbire karşımda dikiliverdi. Be- 
ni alıp kızağa götürürken; 

— Dua edin, hava ılık, dedi. Bir de ayaz çıkarsa o zaman gö- 
rürüz günümüzü... Sen büyüksün, Allahım! 

- Bırak atları, geriye gitsinler! Kendiliklerinden yolu bu- 
lurlar öyle değil mi? 

— Bulmayıp da ne yapacaklar! 

Dizginleri bıraktı, ortadaki atın bellemesine kırbacını iki 
üç kez yapıştırdı, kızağımız hızla kaymaya başladı. Böyle- 
ce yarım saat kadar gittik gitmedik, birden avcı çıngırakları- 
nın o tanıdık sesini işitmeye başladık. Onun peşinden iki ay- 
rı ses daha... Ama hepsi de karşı yönden geliyorlardı. Postayı 
yükledikten sonra arkaya bağladıkları yedek atlarıyla birlik- 
te ilerki hana doğru yol alan deminki troykalardı bunlar. İri 
atların çektiği özel ulak kızağı, avcı çıngırağını şıngırdatarak 


76 


en önde ilerliyordu. Boğazını yırtarcasına bağıran bir arabacı 
çömelmişti kızağın önünde. İkişer sürücü bulunan arkadaki 
boş kızaklardan ise şen şakrak konuşmalar işitiliyordu. Sürü- 
cülerden biri pipo içmekteydi, bir ara piponun kıvılcımı ada- 
mın yüzünün yarısını aydınlattı. Onları böyle görünce, yola 
çıkmaktan korktuğum için kendi kendimi ayıplamaya başla- 
dım. Benim arabacı da aynı şeyi düşünmüş olacak ki, ikimiz 
birden “Gidelim şunların arkasından!” dedik. 
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Üçüncü kızak daha bizi geçmeden bizim arabacı atları bece- 
riksizce döndürmeye başladı. Bizim kızağın okları ötekinin 
arkasına bağlı atlara bindirince hayvanlar ürktüler, kızağa 
bağlı dizginlerini kopararak yana fırladılar. Konuşmasından, 
duruşundan yaşlıca biri olduğunu tahmin ettiğim kısa boylu 
bir adam kısık, çatlak sesiyle bizimkine şöyle bağırdı: 

- Hay senin gözün çıksın, e mi! Koskoca yolu bıraktın da 
bizi mi buldun, kör pezevenk! 

Sonra çevik bir sıçrayışla aşağı atladı, atların arkasından 
koştu. Bir yandan da bizim arabacıya yakası açılmadık kü- 
fürler savuruyordu. 

Huysuzlanarak iplerini koparan, sonra da kaçmaya baş- 
layan atları yakalamak için peşlerine düşmüştü. Bir daki- 
ka sonra hem atlar hem de arabacı, tipinin beyaz sisi içinde 
gözden kayboldular. 

Uzaktan arabacının şöyle bağırdığı duyuluyordu: 

— Vasiliii! Doru atı buraya getir! Onları başka türlü yaka- 
layamayız! 

Arabacılardan oldukça uzun boylu olanı, kızaktan aşa- 
ğı atladı, yedek atların bağlarını çözüp birinin boynuna tır- 
mandıktan sonra, dörtnala, karları tepeleye tepeleye aynı 
yönde gözden kayboldu. 
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Öbür iki kızak ile biz, en önde çıngıraklarını şıngırdatarak 
koşturan posta kızağı, yoldan çıkıp çıkmadığımıza aldırma- 
dan ileri yürüdük. 

Atları yakalamaya giden adam için benim arabacı; 

— Yakalamaz olur mu? diyordu. Ötekilere uymadıklarına 
göre, atlar bayağı huysuz olmalı. Kaçtıkları yerden geri ge- 
tirmek kolay olmaz. 

Bütün uykum kaçmıştı. Benim arabacı ise öbür kızakla- 
rın peşine takılalı beri canlanıp neşelenmişti. Elbette bu du- 
rumdan yararlanmakta gecikmedim. Nerden, ne zaman gel- 
diğini, kimin nesi olduğunu sormaya başladım. Çok geçme- 
den Tula'nın Kirpiç köyünden toprak kölesi* bir hemşeh- 
rim olduğunu öğrendim. Beyin toprakları iyice azalmış, ko- 
lera salgınından sonra buğday büsbütün yetişmez olmuş. 
Benim hemşehrinin kardeşlerinden biri askere gidince aile- 
de iki erkek kardeş kalmışlar. Yılın sonuna kadar ekmekle- 
ri zor yetermiş, rençberlikle kıt kanaat geçinirlermiş. Küçük 
kardeşi evli, kendisi ise dul olduğu için ev işlerini öteki yö- 
netiyormuş. Her yıl köylerinden buraya arabacılık yapmak 
için gelirlermiş; kendisi arabacılığı sevmezmiş, ama kardeşi- 
ne yardım olsun diye posta sürücülüğüne geçmiş. Şimdi bu 
iki menzil hanı arasında çalışıyor, “bereket versin” yılda yüz 
yirmi ruble kazanarak yüz rublesini eve gönderiyormuş. Bu 
“hayat” yine de hoşuna gidiyormuş, ama posta sürücüleri ile 
bütün arabacı milleti kaba, küfürbaz olurlarmış. 

— İşte örneği! Kendi kulaklarınızla işittiniz. Bu adam bana 
ne diye sövdü? Aman Allahım! Sanki isteyerek mi yaptım? 
Atların koşmasında benim suçum ne? Kimsenin kötülüğü- 
nü ister miyim? Sonra atların hemen peşine düşecek ne var- 
dı! Kendileri çıkar gelirlerdi. Şimdi hem atları kovalarken 
yoracak hem de yolunu bulup dönmesi güçleşecek. 


(©) Toprak köleliği 1861'de kaldırılmıştır, yasanın kalkmasından önce köylüler 
toprak ağasının (beyin) mülkü sayılırdı. Tolstoy da Tulalıdır — ç.n. 
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Önümüzde birkaç karaltı görerek sordum: 

— Şu kararan şeyler ne, biliyor musun? 

Hasır örtülü kocaman arabalarla aynı hizaya gelince: 

— Yük kervanı, dedi. Yolculuk diye ben buna derim! Tek 
Allahın kulu görünmüyor ortalıkta, arabalara yatmış uyu- 
yorlar. İşini bilen, akıllı atlar hepsi de. Bu hayvanları yolla- 
rından kimse ayıramaz... 

Biraz durduktan sonra; 

— Biz de sıra sıra dizilir giderdik. Biliriz bunları, diye ek- 
ledi. 

Tepelerindeki hasırlardan tekerleklerine kadar karla ör- 
tülü, içinde kimsecikler gözükmeyen bu kocaman arabala- 
rın görünüşü gerçekten çok garipti. Bir ara bunlardan biri- 
nin üstündeki hasır ön köşeden biraz aralanarak, çıngırakla- 
rı merak eden birinin şapkası dışarı çıktı, sonra hemen içe- 
ri kaçtı. İri ala bir at boynunu uzatıp belini gerginleştirerek, 
kalın karla örtülü yolda ölçülü adımlarla yürürken, kardan 
bembeyaz boyunduruğunun altındaki kıllı başını durmadan 
sallıyordu. Bizim hizamıza gelince, tepeleme kar yığılmış 
kulaklarından birini dikti. 

Yarım saat daha geçince arabacı bana dönerek; 

— Beyim, size göre doğru yolda mı gidiyoruz? diye sordu. 

— Bilmem. 

Söylediğinin doğruluğuna inanan bir sesle; 

— Önceden rüzgârın nasıl estiğini biliyorsunuz, diye sür- 
dürdü konuşmasını. Ama şimdi epey durgun bir havada gi- 
diyoruz. Bana kalırsa gene yolumuzu şaşırdık. 

Adamın ödleğin biri olduğu apaçık ortadaydı. Bununla 
birlikte yol bulma sorumluluğunu üzerinden attığı için, bir 
de “Ölürsek hep birlikte ölürüz” rahatlığı içinde öteki kızak- 
ların peşine takıldığımızdan beri oldukça sakinleşmişti. San- 
ki bu işte onu ilgilendiren bir şey yokmuş gibi, önde giden 
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lıca fikirler yürütüyordu. Baştaki kızağın bazen sağa bazen 
sola kaydığını ben de fark etmiştim; hatta küçük bir alan- 
da dönüp durduğumuzu bile düşünüyordum. Ama üzerinde 
ilerlediğimiz ova dümdüz olduğu halde öndeki kızağın ön- 
ce yokuşu tırmandığını, bir süre böyle gittikten sonra yeni- 
den aşağı doğru indiğini sanmam gibi, bu da bir duyu yanıl- 
ması olamaz mıydı? 

Böyle bir süre daha yol alınca, uzakta, ta ufukta kımılda- 
yan, alçak, uzun bir karaltı dikkatimi çekti. Bir dakika bi- 
le geçmedi ki, bunun karşılaştığımız yük kervanı olduğunu 
anladım. Durmadan yağan kar, bazıları hiç dönmeyen gıcır- 
tılı tekerlekleri iyice örtmüştü. Hasırların altındaki insanlar 
eskisi gibi uyuyorlar, öncü ala at aynı şekilde burun delikle- 
rini şişire şişire yolu koklarken kulaklarını dikiyordu. 

Benim arabacı canı sıkkın bir tavırla; 

— Vay anasını! Döndük dolaştık gene aynı kervanla karşı- 
laştık, dedi. Ah, bizim kızağımızda da ulak atları olacaktı da 
görecektiniz! Şimdi şunları hızlı sürmeye kalk, fazla dayana- 
mayıp çatlarlar. 

Öksürerek boğazını temizledikten sonra; 

- Geri dönelim beyim, gözü kör olsun böyle yolculuğun! 
diye sürdürdü konuşmasını. 

— Neden dönecekmişiz? Herhalde sonunda bir yere vara- 
cağız. 

— Nereye varacağımızı bilmiyorum. Geceyi bu Allahın be- 
lası kırda geçirmeyelim de!.. Aman Allahım, şu tipinin az- 
gınlığına bak! 

Öndeki sürücü yolunu şaşırıp şaşırmadığını merak edip 
kızaktan bir kerecik aşağı inmemiş, şarkı söyleyerek atları 
habire koşturmuştu. Bu işe pek aklım ermemekle birlikte, 
ne olursa olsun onlardan geri kalmak istemiyordum. 

Arabacıya: 

— Durma, sür! dedim. 


Arabacı atları dehledi, ama artık eski neşesi kalmamıştı, 
benimle konuşmuyordu. 
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Tipi gittikçe şiddetini artırıyor, yukarıdan ufak ufak ku- 
ru bir kar yağıyordu; ayaz şiddetini artırmıştı. Burnum 
ve ayaklarım en çok üşüyen yerlerimdi. Soğuk hava şim- 
di kürkümün altına eskisinden daha çok giriyor, iyice ör- 
tünmem gerekiyordu. Arasıra kızağımız, üzerinden kar- 
ların uçup gittiği, buzlaşmış toprak üzerinde takırdaya- 
rak kayıyordu. Yoldan çıkarsak başımıza neler geleceği be- 
ni son derece ilgilendirmekle birlikte, gece gündüz dinlen- 
meden yaptığımız altmış yetmiş kilometrelik yolculuktan 
sonra ister istemez gözlerimi yumdum ve kestirmeye baş- 
ladım. Bir ara gözlerimi şöyle bir açtım, ilk anda gözüme 
çarpan şey, şaşırtıcı parlaklığıyla beyaz ovayı dolduran ay- 
dınlık oldu. Ufuk epeyce uzaklara gitmiş, kurşun rengi al- 
çak gökyüzü görünmez olmuştu. Yağan karın beyaz eğik 
çizgileri, dört bir yandan sicim gibi aşağıya iniyordu. Önü- 
müzdeki kızakların karaltıları açıkça belliydi. Yukarıya ba- 
kınca bir an bulutlar dağılmış, gökyüzü yağan karla örtül- 
müş gibi geldi. Ben uyurken ay çıkmıştı; seyrek bulutlar ile 
kar sicimleri arasından aydede soğuk parlak ışıklarını sa- 
çıyordu. Açıkça seçebildiğim üç şey vardı: Bindiğim kızak, 
Troykalardan birincisi, önde oturan arabacının atları tırıs- 
la sürdüğü ulak kızağıydı; ikincisi, iki arabacının dizginle- 
ri bırakıp cepkenlerine iyice sarınarak oturdukları ve üs- 
tüste parlayan kıvılcımlardan anlaşıldığına göre, durma- 
dan pipo içtikleri kızak; üçüncüsü ise, içerisinde kimsecik- 
ler görünmeyen, belki sürücüsünün arkaya çekilip yolcu- 
ların oturma yerinde uyuduğu kızaktı. Uyandığım zaman 
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en öndeki sürücü, atları ikide bir durdurarak yol aramaya 
koyuluyordu. 

Bir de posta kızağı ile birlikte durunca rüzgârın uğultusu 
artıyor, havada uçuşan karın şaşırtıcı bolluğu daha bir göze 
çarpıyordu. Kar bulutunun örttüğü parlak ay ışığında, elin- 
deki kamçının sopasıyla karı yoklayarak ilerleyen kısa boy- 
lu arabacının karaltısı sağa sola gidip gidip geliyor, sonra ge- 
ne kızağa yaklaşıyor, yandan sıçrayarak kızağın önüne bini- 
yordu. Bunun üzerine tipinin biteviye uluması arasından ye- 
niden haykırışlar, ince çıngırak sesleri işitilmeye başlıyordu. 
En öndeki kızak sürücüsü, yol ya da harman yeri aramak 
için kızağından indikçe, ikinci kızaktan ona bağıran birinin 
kendine güvenli, canlı sesi çınlıyor; her seferinde başka bir 
uyarıda bulunuyordu. 

— Beni dinle, İgnaşka, sola doğru fazla saptın; sağa, tipiye 
karşı sür kızağı... 

— Deli dana gibi ne dönüp duruyorsun? Karın yağışına ba- 
karak yürürsen yolu bulursun... 

— Sağa doğru sür, aslanım! Durma, gözünü seveyim! Bak 
hele şurada bir şey kararıyor! Kilometre taşı mı? Görebili- 
yor musun? 

— Hey, İgnaşka, ne diye durmadan yön değiştiriyorsun? 
Ala atı çöz de kendi başına salıver, sana yolu bulup çıkarsın. 
Yapacak başka bir şey kalmadı. 

Öğüt veren arabacı, sözünü ettiği atı çözmek ya da yol ara- 
maya gitmek şöyle dursun, burnunu cepkeninden dışarı çı- 
karmak niyetinde bile değildi. İgnaşka, adamın öğütlerine 
karşılık, madem kendisi yolu daha iyi bildiğini ileri sürüyor, 
ne diye inip göstermiyor? diye sordu. 

Beriki ise, onun da altında seçme ulak atları olsa hemen- 
cecik atlayıp yolu bulacağını söyledi. 

— Bizim kör olası atlar en önde gitmekten korkarlar. Se- 
ninkiler başka ne de olsa, dedi. 


Atlarını neşeyle ıslıklayıp süren İgnaşka bunun üzerine, 

— Öyleyse sen kendi işine bak! Başkalarına öğüt vermeye 
kalkma! karşılığını verdi. 

Öğütçüyle birlikte aynı kızakta giden öbür arabacı ağzı- 
nı açıp İgnaşka'ya tek söz söylememiş, uyanık durduğu hal- 
de onların konuşmalarına karışmamıştı. Onun uyumadığı- 
nı, sönmeyen piposundan, durakladığımız zamanlar işitti- 
gim ardı arkası kesilmeyen, tekdüze konuşmasından çıkarı- 
yordum. Masal anlatıyor olmalıydı. İgnaşka, altıncı ya da ye- 
dinci kez durunca, yolculuk zevkinin bozulmasından dola- 
yı dayanamadı. 

— Neden durdun gene? Şuna bak, yol bulacakmış! Sen ti- 
pi nedir, bilmez misin? Yolu yapan mühendisin kendisi bile 
bulamaz yolu! Atlar nereye çekerse oraya gideceksin. Kırlar- 
da donup ölmeye hiç niyetimiz yok. Sür hadi! 

Benim arabacı adamı destekledi: 

— Öyle, öyle! Geçen yıl bir arabacı bu yüzden ölmedi mi? 

Üçüncü kızaktaki sürücü bir türlü uyanamıyordu. Öğüt 
vermeyi seven arabacı bir duraklama sırasında ona seslendi: 

- Filip! Hey, Filip! Uyuyor musun? 

Adamdan cevap alamayınca aklından geçenleri açıkça 
söyledi; 

— Dondu mu yoksa? İgnaşka, baksana şuna! 

Her yere yetişen İgnaşka, üçüncü kızağa yaklaştı, uyuyan 
adamı dürtüklemeye başladı. Onu sarsarken bir yandan da 
şöyle sesleniyordu: 

— Vay anasını! Bir yarımlık* adamı nasıl da sızdırıvermiş!.. 
Yoksa dondu mu gerçekten? 

Uyuyan adam homurdandı, bir küfür savurdu. 

İgnaşka; 

— Amanın kardeşler, sağmış meğer! dedi. 


(©) Yarım şişelik votka — ç.n. 
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Sonra kızağının önüne sıçradı, atları dehledi, kuyruğuna 
durmadan kırbaç yiyen benim kızağın üçlü takımından ya- 
na koşulu küçük doru, dörtnala kalkarak beceriksizce sıçra- 
maya başladı. 
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İplerini koparıp kaçan atların peşindeki ihtiyar ile Vasili, sa- 
nırın, gece yarısına doğru bize yetiştiler. Atları yakalamışlar, 
bizi bulup gelmişlerdi. Dümdüz ovanın ortasında, bu göz aç- 
tırmayan boz bulanık tipide bu işi nasıl becerdikleri bugüne 
kadar akıl erdiremediğim bir gerçek olarak kaldı. İhtiyar, or- 
tadaki ata binmiş, kollarını bacaklarını hoplata hoplata tırısla 
geliyordu. (Tipide atlar serbest bırakılmayacağı için öbür iki 
at ortadakinin hamuduna bağlanmıştı.) Bizimle aynı hizaya 
gelince benim arabacıya yeniden sövmeye başladı: 

— Şuna bak! Ne olacak, herif kör! Gözünün önünü gör- 
müyor! Senin... 

İkinci kızaktaki masalcı ona: 

— Hey, Mitriç dayı, sağ mısın? Gel, bizim kızağa bin! di- 
ye bağırdı. 

İhtiyar ona cevap vermedi, birkaç küfür daha savurduk- 
tan sonra öfkesi geçmiş olmalı ki, ikinci kızağa yaklaştı. Ora- 
dakiler; 

— Atların hepsini yakaladın mı? diye sordular. 

— Yok, bir de yakalamayacaktık! 

Tırısla giderken atın üzerine yüzükoyun uzandı, boyu- 
nun kısalığına bakmaksızın karların üstüne hop diye atladı, 
hiç durmadan kendi kızağına doğru koştu, bacakları kızağın 
çevre sırıkları üzerinde havada sallanarak boylu boyunca kı- 
zağın içine devrildi. Sırık gibi uzun Vasili gene birinci kıza- 
ga, İgnaşka'nın yanına oturdu; konuşmadan onunla birlikte 
yolu gözlemeye başladı. Benim arabacı: 


— Aman Allahım! Bu ne ağzı bozuk herif! diye homurda- 
nıyordu. 

Ondan sonra bu beyaz çölün titreyen, soğuk, saydam ay- 
dınlığında hiç durmadan atları sürdük. Arada bir gözlerimi 
açıyordum, aynı şekilsiz şapka ve karla örtülü sırt önüm- 
de dikilip duruyordu. Rüzgârın habire yana savurduğu si- 
yah yelesini arada bir silkeleyen ortadaki atın başı, gergin 
dizginler arasında hep aynı uzaklıkta, alçak boyunduruk al- 
tında aşağıya yukarıya sallanmaktaydı. Yandaki küçük do- 
ru, topuz yapılmış kuyruğu ve arada bir kızağın önüne çar- 
pan falakasıyla sağdaydı; onu arabacının omzu üzerinden 
görüyordum. Aşağıya bakıyordum; kirişler un küçüklüğün- 
deki kar taneciklerini eskisi gibi savuruyor, rüzgâr bunları 
önüne katarak uzaklara doğru sürüklüyordu. Öndeki kızak- 
lar hep aynı mesafede koşuyorlar, sağımda solumda her şey 
beyazlar içinde hayal gibi gözüküyordu. Gözlerim boşu bo- 
şuna başka nesneler arıyordu; ne bir taş ne bir ot yığını ne 
bir çit... Görünürlerde böyle şeyler yoktu. Çevremdeki dün- 
ya beyazlara bürünmüştü, kımıldanıp duruyordu. Ufuk kâh 
çok uzaklarda kâh dört bir yandan kavuşarak hemen yanı- 
başımda gözüküyordu. Bazen beyaz bir duvar sağdan yükse- 
lerek atların koştuğu yönde uzayıp gidiyor, sonra birdenbi- 
re gözden siliniyor, bizimle birlikte uzaklara, uzaklara koş- 
mak ve başka bir yerde yeniden kaybolmak niyetiyle ileride 
ansızın beliriveriyordu. Yukarıya bakıyordum; ilk anda gö- 
züme parıltılar çarpıyor, sanki sis arasından yıldızları görü- 
yormuşum gibi bir hisse kapılıyordum. Derken, yıldızlar git- 
tikçe yükselerek uzaklaşıyorlar, sonra bunların yerine, bur- 
numun önünden geçip yüzüme, yakama yapışan kar tane- 
cikleri görüyordum. Gökyüzü her yerde eşit yakınlıkta, eşit 
renksizlikte ve tekdüzelikte, sürekli kımıldanış içerisindey- 
di. Rüzgâr bazen karşıdan esiyor, kirpiklerimin arasını karla 
doldururken kürkümün yakasını yandan başıma doğru sa- 


vuruyor, yaka canımı sıkıncaya kadar yüzüme çarpıyor; rüz- 
gâr bazen arkadan, bir yarık arasından esiyormuş gibi uğul- 
duyordu. At toynaklarının, kirişlerin karı ezerken çıkardığı 
zayıf kıtırtı ve kızağımız derin kardan geçerken çıngırakla- 
rın kısılan sesleri hiç kesilmiyordu. Arada bir rüzgâra karşı 
ve donmuş çıplak yerlerden gittiğimiz sırada İgnaşka'nın ne- 
şeyle ıslık çalışı, çıngırakların havada beş perde üstten yansı- 
yan titrek çınlaması kulağıma çarpıyordu. Bu sesler bozkırın 
hüzünlü havasını ansızın dağıtıyor, durup dururken aklıma 
takılan bir nameyi bıkkınlık verici aynılığıyla yineleye yine- 
leye uzayıp gidiyordu. Bir ara baktım, ayağımın biri üşüme- 
ye başlamış. İyice örtünmek için arkaya dönerken, yakamda, 
şapkamda biriken kar boynumdan içeri kaçtı, soğuktan tüy- 
lerim diken diken oldu. Gene de kışlık kürküm beni soğuk- 
tan koruyordu, kendimi tatlı uykunun gevşekliğinden kur- 
taramıyordum. 
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Zihnimde hatıralar, düşünceler gittikçe artan bir hızla birbi- 
rini kovalıyordu. 

“İkinci kızakta bağırıp duran öğütçü nasıl bir adam aca- 
ba? Herhalde kızıl saçlı, tıknaz, kısa bacaklı, bizim ihtiyar 
büfe görevlisi Fyodor Filippiç tipinde biridir.” Gözlerimin 
önünde büyük evimizin merdiveni, evin yan bölmesinden 
kuyruklu piyanoyu köşelere havlu koyup tutarak taşıyan 
beş uşak canlanıyor. Fyodor Filippiç'in, sırtında kolları kıv- 
rılmış redingotu, bir eliyle piyanonun ayağını tutarak ileri- 
ye doğru seğirttiğini, kapıların sürgülerini açtığını, orada bir 
mandalı çekip uşaklardan birini yana ittiğini, ayaklar ara- 
sında dolaşarak herkesin işine engel olurken tasalı bir sesle 
durmadan bağırdığını hayal ediyorum. 

— Hey öndekiler! Piyanoyu kendinize doğru çekin! Ha 


şöyle! Kuyruğunu biraz yukarıya kaldırın, böylece kapıdan 
içeri girin. Hah, tamam, oldu işte. 

Piyano ile parmaklıklar arasına sıkışan bahçıvan, zorlan- 
dığı için yüzü kıpkırmızı, piyanonun bir ucundan var gü- 
cüyle asılırken, çekine çekine büfe görevlisine; 

— Fyodor Filippiç, hele siz biraz müsaade edin! diyordu. 
Bu işi kendi başımıza da yaparız! 

Ama Fyodor Filippiç onları rahat bırakmıyordu. 

Ben düşüncelerden alamıyordum kendimi. 

“Yoksa adamcağız, herkesin işine yarayan, kimsenin on- 
suz edemeyeceği biri olduğunu mu sanıyor? Allahın ona 
inandırıcı bir konuşma yeteneği verdiğini düşünerek mi 
böyle kasılıp duruyor acaba? Öyle olsa gerek...” Her neden- 
se çiftliğimizdeki su bentini, diz boyu suyun içinde ağ çek- 
mekten yorgun düşmüş uşakları görüyordum. Gene Fyo- 
dor Filippiç, elinde bir süzgeçli tenekeyle herkese bağırarak 
kıyıda koşuyor; bir elinde altın renkli sazanları tutarken, 
öbür eliyle tenekedeki bulanık suyu boşaltıp yerine temizi- 
ni doldurmak için arada bir ırmağa giriyor. İşte bir temmuz 
öğlesi. Bahçemizin yeni biçilmiş çimlerini çiğneyerek gü- 
neşin yakıcı sıcağı altında bir yere doğru yürüyorum. Toy- 
luk çağım, içimde bir şeylerin eksikliğini hissediyor, hayat- 
tan yeni şeyler bekliyorum. Su bentine doğru, yabangülü 
tarhları ile kayın ağaçlı yol arasındaki sevgili köşeme yakla- 
şıyorum. Oraya varınca uyumak için çimlerin üzerine uza- 
nıyorum. Yattığım yerden, yabangüllerinin dikenli, kırmızı 
dalları arasından parça parça kurumuş kara toprağa, bentin 
ışıldayan açık mavi yüzeyine bakarken hissettiğim duygu- 
lar olduğu gibi hatırıma geliyor. Hüzünle karışık, çocukça 
bir kendini beğenme duygusu doldurmuştu yüreğimi. Çev- 
remde her şey öyle güzeldi, bu güzellik beni öylesine etki- 
liyordu ki, kendim bile kendime güzel görünüyordum. Ca- 
nımı sıkan tek şey, herkesin bunu olağan bulmasıydı. Ha- 
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va çok sıcaktı. İçimdeki bu sıkıntıyı unutmak için uyumaya 
çalışıyordum. Ama sinekler, can sıkıcı sinekler burada da 
rahat vermiyorlar, durmadan şurama burama konuyorlar- 
dı. Bir bal arısı yakınlarda güneşli bir yerde vızıldıyordu. Sı- 
caktan serseme dönen sarı kanatlı kelebekler bir ottan öte- 
kine konarak uçuyorlardı. Yukarıya bakıyordum; gözlerim 
kamaşıyordu, güneş ta tepemde, yükseklerdeydi. Budakla- 
rını usul usul sallayan kayın daha bir pırıltılı, daha bir ışıltı- 
lı gözüküyordu. Mendilimle yüzümü örtüyor, ama çok geç- 
meden bunalıyordum; sinekler terden nemlenen ellerime 
yapışıyorlardı. 

İşte yabangüllerinin en sık yerine serçeler üşüştüler. Bir 
tanesi bir adım ileriye, yere sıçradı; iki kez toprağı sertçe 
gagalıyormuş gibi yaptı. Sonra dalları hışırdatıp neşeyle cı- 
vıldayarak çiçeklerin arasından uçtu gitti. Bir başkası daha 
yere indi, kuyruğunu hoplatarak çevresine bakındı, cik cik 
sesleriyle birincinin peşinden ok gibi fırladı. Bentin kıyı- 
sında bir tokacın ıslak çamaşırlara vuruşu işitiliyor, takırtı- 
lar alçaktan alçaktan bent boyunca yayılıyordu... Yüzen in- 
sanların şıpırtısı, gülüşmeleri duyuluyordu. Arada bir rüz- 
gâr çıkarak uzaklardaki kayın ağaçlarını hışırdatıyor, üzer- 
lerine uzandığım otlar esen yelden kımıldanmaya başlıyor- 
du. İşte şuradaki tarhtaki yabangülü yaprakları da sallandı- 
lar, dalları birbirine girerek karıştı. Bakın, mendilimin bir 
ucunu kaldırıp terli yüzümü gıdıklayan serin hava bana ka- 
dar geldi. Mendilin aralığından içeriye bir sinek girdi, ıslak 
ağzımın kenarına korkuyla takılıp kaldı. Alttan sırtıma ku- 
ru bir dal batıyor. Sıcakta fazla yatamadığım için yüzme- 
ye gitmek istiyorum. İşte tarhın ta yakınından çabuk çabuk 
yürüyen birinin ayak patırtılarını, bir kadının korkulu sesi- 
ni işitiyorum: 

— Amanın, nedir başımıza gelenler! Ortada tek erkek kal- 
mamış! diye söyleniyor kadın. 


Gölgelikten dışarı çıkıyorum, ahlarla, oflarla önümden 
geçen hizmetçi kadına; 

— Ne var, ne oluyor? diye soruyorum. 

Bana şaşkınlık içinde dönüp bakıyor, ellerini sallayarak 
koşa koşa uzaklaşıyor. Daha ileride, yetmişlik Matriyona ni- 
ne, başından kayan yazmasını bir eliyle tutarken, ipek çorap 
giydiği ayaklarından birini sürüye sürüye su bendine doğru 
koşuyor. El ele tutuşmuş iki kız çocuğu ile bunlardan biri- 
nin keten etekliğini yakalayan, babasının redingotunu giy- 
miş bir erkek çocuğu da arkadan seyirtiyorlar. 

Onlara; 

— Bir şey mi oldu? diye soruyorum. 

— Bir köylü boğulmuş. 

— Nerede? 

— Bentte, yüzerken... 

— Hangi köylü? Bizimkilerden mi? 

— Hayır, yabancı. 

Ayaklarına geçiriverdiği bol çizmeleri, biçilmiş otlar ara- 
sında koşarken fırt fırt oynayan arabacı İcan ile şişman, tık- 
nefes kâhya Yakov da hızlı hızlı oraya gidiyorlar. Ben de ar- 
kalarından koşuyorum. 

“Hadi göster kendini. Köylüyü herkesten önce sen kurtar 
da herkes hayran kalsın!” diye geçiriyordum içimden. Böyle 
bir kahramanlığı seve seve göze almaya hazırım. 

Kıyıda toplanmış uşak, hizmetçi kalabalığına yaklaşarak 
soruyorum: 

— Hani, nerede? 

Islak çamaşırları omzundaki sırığa asmış duran çamaşır- 
cı kadın; 

— İşte orada, ta cumbakta (derin yerde), öbür kıyıdaki yu- 
nağa yakın, diyor. 

Bir de bakıyorum, adamın biri suya batıp batıp çıkıyor; 
her dışarı çıkışta: “İmdat! Boğuluyorum!” diye bağırıyor. 


En sonunda bir daha çıkmamak üzere batıyor, suyun üstün- 
de hava kabarcıkları beliriyor. Gözlerimin önünde geçen bu 
boğulma olayı karşısında dayanamayarak: 

— Yetişin! Biri boğuluyor! diye bağırıyorum. 

Çamaşırcı kadın, çamaşır sırığı omzunda, kalçasını sallaya 
sallaya patika boyunca bentten uzaklaşıyor. 

Kâhya Yakov ümitsiz bir sesle; 

— Vay başıma gelenler! diye inliyor. Çiftçiler birliği mah- 
kemesinden çekeceğimiz var! Yakanı kurtarabilirsen kurtar! 

Kıyıda toplanan çoluk çocuk, ihtiyar kalabalığını, elinde 
orağıyla bir köylü yarıp geçiyor. Orağını söğüt dalına astık- 
tan sonra ağır ağır soyunuyor. 

Ben gene de olağanüstü bir iş başarmak isteğiyle; 

— Hani, adam nerede? Nereye battı? diye soruyorum. 

Rüzgâr estikçe, bentin üzeri hafifçe kırışan durgun yüze- 
yini gösteriyorlar. Adamın orada batmış olabileceğini ak- 
lım almıyor; öğle güneşinin altın renkli ışıklarıyla parlat- 
tığı suyun yüzeyi, her zamanki düzgün, kayıtsız, göz alıcı 
görünüşüyle orada, adamın tepesinde kımıltısız duruyor. 
Bir yandan da, pek iyi yüzemediğim için, bu işi başarama- 
yacakmışım, kimseyi kendime hayran bırakamayacakmı- 
şım gibime geliyor. O sırada soyunan köylü gömleğini çı- 
karıp suya atlıyor. Herkes ona ümitle, hayranlıkla bakıyor, 
ama köylü boğazına kadar suya girdikten sonra ağır ağır 
geriye dönüyor, yeniden giyinmeye başlıyor. Meğer yüz- 
me bilmiyormuş. 

Durmadan başka insanlar geliyor, kalabalık büyüdük- 
çe büyüyor. Kadınlar birbirlerine sarılıyorlar, yardım elini 
uzatacak tek insan çıkmıyor. Yeni gelenler başka çareler ile- 
ri sürüyorlar, içlerini çekiyorlar; yüzlerinden korku, umut- 
suzluk okunuyor. İlk gelenlerden kimisi ayakta durmaktan 
yorgun, çayıra oturuyor; kimisi evlerine dönüyor. Matriyo- 
na nine kızına fırının kapağını kapatıp kapatmadığını soru- 


yor. Babasının redingotunu giymiş olan oğlan çocuğu suya 
habire taş atıyor. 

Büfe görevlisi Fyodor Filippiç'in köpeği Trezorka, havlaya 
havlaya bayır aşağı koşuyor, bir yandan da “Burada ne olu- 
yor?” gibisinden dönüp dönüp geriye bakıyor. Köpeğin ar- 
kasından görünen büfecimiz, yabangülü tarhlarının arkasın- 
dan yokuş aşağı yuvarlanır gibi hızla iniyor. 

O hızla koşarken redingotunu sırtından çıkarmaya baş- 
lıyor. 

— Orada ne dikilip duruyorsunuz? Adam çoktan batmış, 
bunlar seyrediyorlar! Çabuk bana bir ip verin! diye bağırıyor. 

Ona yardıma gelen bir uşağın omzuna tutunup sol ayağı- 
nın ucuyla sağ ayakkabısını çıkarırken, herkes ona korkuyla 
karışık bir ümitle bakıyor. 

— İşte şurada, kalabalığın ilerisinde, söğüdün biraz sağın- 
da Fyodor Filippiç! diyor birisi. 

— Biliyorum, diye cevaplıyor Fyodor Filippiç. 

Yaşlı büfeci, kadınlar arasında başlayan utanma kımılda- 
nışlarına aldırmaksızın kaşlarını çatarak, gömleğini, haçı- 
nı çıkarıyor; bunları önünde yılışık yılışık duran bahçıvan 
çocuğa verdikten sonra yeni biçilmiş otlar üzerinden ben- 
te doğru yürüyor. 

Efendisinin hareketlerindeki çabukluğu anlayan Trezorka, 
kalabalığın yanında durarak ağzını şapırdata şapırdata ot ye- 
meye başlıyor. Sonra sahibinin yüzüne bakıyor, havlayarak 
onun peşinden suya dalıyor. İlk anda, çevreye sıçrayan kö- 
püklerden, su zerrelerinden başka bir şey görünmüyor; sonra 
Fyodor Filippiç'in düzgün kulaçlarla, sırtı ritmik bir şekilde 
inip kalkarak karşı kıyıya doğru korkmadan yüzdüğünü gö- 
rüyorum. Boğazına su kaçan Trezorka çabucak geri dönüyor, 
kalabalığın yanındaki çayırda yuvarlanıyor, silkiniyor. Fyo- 
dor Filippiç karşı kıyıya yaklaştığı sırada ellerinde sopaya sa- 
rılmış bir ağ tutan iki köylü söğüde doğru koşa koşa geliyor- 
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lar. İhtiyar büfecimiz bir şey söylemek ister gibi ellerini kal- 
dırıyor, sonra birkaç kez suya dalıp çıkıyor. Her dışarı çıkış- 
ta ağzından sular fışkırtıp saçlarını güzel bir hareketle arka- 
ya atarken, dört bir yandan yağan soruları cevapsız bırakıyor. 
En sonunda kıyıya çıkıyor, görebildiğim kadarıyla ağın seril- 
mesine gözcülük ediyor. Ağı çekiyorlar, balçık içinde debe- 
lenen birkaç ufak balıktan başka bir şey çıkmıyor. Ağı ikinci 
kez sererlerken ben öbür kıyıya geçiyorum. 

Durmadan emir yağdıran Fyodor Filippiç'in sesi, ıslak 
ipin suda şıpırdaması, korkulu iç çekmeler geliyor kulağı- 
ma. Ağın sağ ucuna bağlı olan ıslak ip, gittikçe daha çok yo- 
sunlarla sarılmış olarak, sudan çıkıyor da çıkıyor. 

Fyodor Filippiç; 

—Şimdi hepiniz birden asılın! diye bağırıyor. 

Sulu yosunlar görünüyor ağa dolanmış olarak. 

Birinin sesi, 

— Amanın kardeşler, ağda bir şeyler var! Çok ağır geliyor, 
diyor. 

İçinde birkaç sazanın çırpındığı ağın iki ucu otları ıslatıp 
yatırarak kıyıya çekiliyor. İşte suyun bulanmış, titreyen yü- 
zeyi altından, gergin ağda beyaz bir şey görünüyor. Birinin 
yavaşça çıkardığı korkulu bir ah, bu ölü sessizliğinde şaşıla- 
cak bir açıklıkla her yerden işitiliyor. Fyodor Filippiç karar- 
lı sesiyle; 

— Çekin, çekin! Hep bir koldan, kuru yere çekin, diye bu- 
yuruyor. 

Boğulan adamı kelotları, dulavratotlarının biçilmiş sapla- 
rı üzerinden sürükleyerek söğüde kadar götürüyorlar. Bu sı- 
rada, ipek entarisini giymiş olarak gelen yaşlı, iyi yürekli bir 
kadın olan halamı görüyorum. Bu çok korkunç ölüm tab- 
losuyla uyuşmadığı açıkça görünen saçaklı mor şemsiyesi, 
ağlayıvereceğe benzeyen yüzündeki hayal kırıklığı ve bana 
olan sevgisinin saf bencilliğiyle; 
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— Gidelim dostum. Bu ne korkunç şey! Ah, sen de durma- 
dan yüzersin! diyor bana. 

Bu sözleri söylediği sırada duyduğu o derin acıyı hiç unut- 
mayacağım. 

Güneşin, ayaklar altında dağılıveren kumu göz kamaştırı- 
cı ışıklarıyla ısıtırken suyun yüzeyinde ışıl ışıl oynayışını, kı- 
yıya yakın yerlerde büyük sazanların tedirgin kaçışını, balık 
sürülerinin bentin ortasında suyun yüzeyini kırış kırış ediş- 
lerini bugünkü gibi hatırlıyorum. Suyu karıştırıp şapırdaya- 
rak sazlıklar arasından ortaya doğru yüzen ördek yavruları- 
nın, yavruların tepesinde, ta yükseklerde dönerek uçan at- 
macanın, katmerli beyaz fırtına bulutlarının ufukta kümele- 
nişinin, bentin her yanına yayılan tokaç vuruşlarının hepsi- 
nin, hepsinin, hafızamda bütün canlılığıyla yer ettiğini şim- 
di daha iyi anlıyorum. 

Tokaç, sanki iki tokaç birden vuruluyormuş gibi üç perde 
yüksekten birleşik bir ses çıkarıyor; kızakların çıngırakların- 
dan geldiğini bildiğim bu ses beni yoruyor, bana eziyet edi- 
yor. Fyodor Filippiç bile bunu susturamıyor. Uykudan aça- 
mıyorum gözümü. 

Derken uyanıveriyorum. Uyanmamın sebebi kızağın hız- 
la yol alması, bir de kulağımın dibinde iki kişinin durmadan 
konuşmaları. 

Benim arabacı; 

— Hey İgnaşka, beni dinlesene! diyor. Benim kızaktaki yol- 
cuyu sen al, nasıl olsa boş gidiyorsun. Ben de böylece bun- 
ca yolu tepmekten kurtulurum. Ha, ne diyorsun? Alacak mı- 
sın? 

İgnaşka'nın çınlayan sesi kulağımı oyuyor sanki: 

— Yolcuyu almasına alırım, ama karşılığında ne verirsin? 
Var mısın bir şişe votkaya? 

- Bir şişe mi dedin?.. Yarımlık neyine yetmez? 

Başka bir ses onlara katılıyor: 
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— Yarım şişe de ne ki! Atlara eziyet çektirmeye değmez... 

Gözlerimi açıyorum. Hep aynı yoğunlukta yağan kar göz- 
lerimde pul pul oluyor. Arabacılar, atlar aynı, ama hemen 
yanımda bir kızak daha var. Meğer benim arabacı İgnaşka'ya 
yetişmiş, onun kızağıyla yan yana gidiyoruz. Öbür kızaktaki 
adamın bir şişeden daha aza razı olmadığını söylemesine al- 
dırmadan, İgnaşka kızağı birdenbire durduruyor. 

Benim arabacı umulmadık bir canlılıkla yere atlıyor, beni 
selamlıyor, İgnaşka'nın kızağına binmemi istiyor. Ben çok- 
tan razıyım buna. Dindar arabacım öylesine seviniyor ki, se- 
vincini, minnettarlığını bildirmek için bana, Alyoşa'ya, İg- 
naşka'ya durmadan selam veriyor, teşekkür üstüne teşek- 
kür yağdırıyor. 

— Eh, çok şükür, bu da oldu, diyor. Akşamdan beri gidiyo- 
ruz, gidiyoruz, nereye gittiğimizi kendimiz de bilmiyoruz. İg- 
naşka sizi götürür, efendim. Benim atlar iyice yoruldu. 

Ondan sonra da artan bir çabayla eşyalarımı öteki kızağa 
taşımaya başlıyor. 

Onlar taşıma işini sürdüredursunlar, ben rüzgâr arkam- 
dan hızla ite ite ikinci kızağa geçiyorum. Kızak, iki arabacı- 
nın rüzgârdan korunmak amacıyla başları üzerine bir cep- 
ken gerdikleri taraftan bir karış karla örtülmüştü. Cepkenin 
arkasında hava durgundu. İhtiyar sürücü hep öyle ayakları- 
nı uzatarak yatıyor, masalcı ise masalını anlatıyordu. 

— İşte böyle, kralın izniyle zindana giden general Ma- 
riya'nın hücresine girince, Mariya ona; “General, benden 
uzak dur; ben seni sevemem, senin metresin olamam!” di- 
yor. “Benim sevdiğim adam, diyor, prensin ta kendisidir...” 

— Osırada... diye devam ediyordu ki, beni görerek sustu, 
piposunu çekmeye başladı. 

Öğütçü adını verdiğim öteki arabacı; 

— Beyim yoksa masal dinlemeye mi geldiniz? diye sordu 
bana. 
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— Sizin burası kuytu, keyfiniz de yerinde, karşılığını ver- 
dim. 

— Ne yaparsınız, can sıkıntısı! Kötü kötü düşünmekten 
kurtuluyoruz hiç olmazsa. 

— Ece, şimdi nerede olduğumuzu biliyor musunuz? 

Bu sorum arabacıların hoşuna gitmemişti anlaşılan. 

— Nerede olduğumuzu Allah bilir, belki de bir Kalmık kö- 
yüne gelmişizdir. 

Ben gene sordum: 

— Peki, şimdi ne yapacağız? 

Adam, canı sıkkın; 

— Yapacağımız bir şey yok, dedi. Gidiyoruz bakalım, so- 
nunda bir yere varırız nasıl olsa. 

— Ya tipiden çıkamazsak, atlar da yorulursa? 

— İş olacağına varır... 

— Ama sonunda donmak da var! 

— Bu havadan her şey beklenir. Görmüyor musun, daha 
ot yığınlarını bile göremedik! Kalmık köylerinden birine mi 
geldik, ne yaptık! İnelim de karın durumuna bir bakalım. 

Titreyen sesiyle ihtiyar; 

— Beyim, bakıyorum da donmaktan çok korkuyorsun, de- 
di. 

Sözümona benimle alay ediyordu, ama kendisi de soğuk- 
tan tir tir titriyordu. 

— Doğrusunu söylemek gerekirse, çok üşüyorum, dedim. 

— Beyim, bunun kolayı var. Benim gibi şöyle biraz koşsan, 
ısınıverirsin! 

Öğütçü de; 

— Hele bir de kızağın arkasından yetişmeye çalışsanız o za- 
man daha iyi ısınırsınız, dedi. 


İlerki kızaktan Alyoşa bana; 

— Buyrun, her şey hazır! diye seslendi. 

Tipi o kadar şiddetliydi ki, iyice öne eğilip, paltomun 
eteklerini iki elimle birden tuttuktan sonra, iki kızağı bir- 
birinden ayıran birkaç adımlık yeri, rüzgârın ayaklarımın 
altından kapıp savurduğu gevşek karda güçlükle yürüye- 
rek geçebildim. Eski arabacım boş kızağın ortasında dizüstü 
oturmuştu. Beni görünce kocaman şapkasını çıkardı, bu sı- 
rada şiddetli bir rüzgâr saçlarını yukarı kaldırırken benden 
bahşiş istedi. Benim vereceğimi ummadığı için, reddedişim 
onu hiç incitmedi. Gene de teşekkür ederek şapkasını ba- 
şına geçirdi. “Eh beyim, Allah sana çok versin...” dedikten 
sonra dizginleri çekti, dilini şaklatarak uzaklaştı gitti. İgnaş- 
ka sırtını kamburlaştırıp kamçısını salladı, atlara haykırdı. 
Toynakların kardaki kıtırtısı, bağrışmalar ve çıngırak sesle- 
ri, kızaklar durduğu sırada daha çok işitilen rüzgârın uğul- 
tusunun yerini aldı. 

Kızak değiştirdikten sonra, çeyrek saat kadar gözüme 
uyku girmedi, yeni arabacı ile atları seyrederek oyalan- 
dım. İgnaşka kızakta dimdik otururken ikide bir hoplu- 
yor, sarkık kırbacını koluyla birlikte atlara doğru sallıyor, 
bağırıyor, ayaklarını birbirine vuruyor, ortada koşulu atın 
hep sağa kaçan yan kayışını öne eğilerek sık sık düzelti- 
yordu. Boyu uzun sayılmazdı, ama görünüşe bakılırsa sağ- 
lam yapılıydı. Gocuğunun üstünden yakalarını iyice açtığı 
kemersiz bir cepken giymişti. Atkıyla sarmadığı için boy- 
nu çıplaktı, ayaklarında keçe çizmeler yerine deri çizme- 
ler* vardı, ikide bir düzelttiği şapkası besbelli başına kü- 
çük geliyordu. Kulaklarını örten tek şey saçlarıydı. Hare- 
ketleriyle kendisini olduğundan daha güçlü göstermek is- 
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ter gibi bir hali vardı. Kızaklar ilerlerken sık sık oturuşunu 
düzeltiyor, iğne batmış gibi yerinden hopluyordu. Ayakla- 
rını durmadan birbirine vuruyor, benimle ve Alyoşa'yla ko- 
nuşuyordu. 

Moralinin bozulmasından korktuğu belliydi. Korkması 
için sebep de vardı: Yiğit atları olmakla birlikte yol her adım- 
da zorlaşıyor, atların daha isteksiz yürüdüğü gözden kaçmı- 
yordu. Hayvanları kamçılamak gerekiyordu hızlı gitmeleri 
için. Ortaya koşulu kıllı iri at iki kez tökezledi, ama her iki- 
sinde de düşmekten korkarak ileri doğru atıldı, başını yuka- 
rı kaldırdı. Kızağın sağında oturduğum için hep önümde gö- 
züken sağ yana koşulu at, sırt kayışının tarla tarafından hop- 
layıp zıplayan deri püskülüyle birlikte ok kayışını da belirli 
bir şekilde aşağıya çekiyor, canı kırbaç istiyordu. Ama aslın- 
da yiğit bir atmış ya da yorulmuş olmasına canı sıkılmış gi- 
bi, dizginlerin serbest bırakılmasını istercesine başını öfkey- 
le bir indirip bir kaldırıyordu. Tipinin, ayazın gittikçe şid- 
detlendiğini, atların yorulduğunu, yolun gitgide bozuldu- 
gunu görerek nerede olduğumuzu, nereye gideceğimizi, de- 
ğil bir menzil hanına, bir barınağa bile ulaşıp ulaşamayaca- 
gımızı bilememek gerçekten ürkütücüydü. Güneşli, soğuk 
bir Paskalya günü, öğle saatlerinde, köy caddesinden bay- 
rama gidiyormuşuz gibi çıngırağın şen çın çınlarını, İgnaş- 
ka'nın neşeli bağırmalarını işitmek tuhafıma gidiyordu. Hele 
kendimizi güven içinde hissettiğimiz yerden uzaklaştığımı- 
zı, hem de hızla uzaklaştığımızı düşünmek iyice garip geli- 
yordu bana. İgnaşka'nın arada bir ıslık çalarak, çirkin tiz se- 
siyle bağıra bağıra söylediği şarkıyı dinlerken korku duymak 
hoş kaçmıyordu. 

Bir ara öğütçü; 

— Hey, İgnaşka! Boğazını ne yırtıp duruyorsun? Dur bir 
dakika! diye bağırdı. 

— Ne var? 
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— Dur diyorum sana! 

İgnaşka durdu. Gene her şey sessizleşti, rüzgâr ulur gibi 
uğuldadı, karlar döne döne kızağa daha çok yağmaya başla- 
dı. Öğütçü bizim kızağa yaklaştı: 

— Ne var? Ne oluyor? diye sordu İgnaşka. 

— Ne olacak? Nereye gittiğimizi biliyor musun? 

— Ben nereden bileyim? 

— O ne öyle, ayakların mı üşüdü? Yere vurup duruyorsun? 

— Bana kalırsa yoldan çok uzaklaştık. 

— Bakar mısın, şurada Kalmık köyüne benzeyen bir yer gö- 
züküyor. Evlerden birine girip ayaklarımızı ısıtırdık hiç ol- 
mazsa. 

— Olur. Atları tut bir dakika. 

İgnaşka böyle söyleyerek gösterilen yere doğru koştu. 
Öğütçü bana döndü. 

— Hep yolu kollayarak gitmeli. Nedir öyle, ortalıkta deli da- 
nalar gibi dolaşıyoruz!.. Vay anasını, atları da nasıl terletmiş! 

İgnaşka köy arayadursun, bu iş öylesine uzun sürdü ki, 
neredeyse kaybolmasından korkmaya başladım. Öğütçü 
kendine güvenen, sakin bir sesle tipi sırasında nasıl davran- 
mak gerektiğini, en iyisinin atı koşumdan çözüp bırakmak 
ya da yıldızlara bakmak olduğunu, böylece yolun kesinlikle 
bulunacağını, önde kendisi gitmiş olsa şimdi çoktan menzil 
hanına varacağımızı övüne övüne anlattı. 

İgnaşka döndü en sonunda. Derin karda güçlükle adım 
atıyordu. Öğütçü atıldı hemen: 

— Ee, var mı bir şey? Köy filan bulabildin mi? 

İgnaşka soluk soluğaydı. 

— Bir Kalmık köyü görünüyor, ama hangisidir bilmem. 
Kardeş, gele gele Prolgovski'nin yazlığının bulunduğu ye- 
re sapmış olmayalım? Bence sola doğru gitmeliyiz. Ne der- 
siniz? 

Öğütçü itiraz etti: 


— Sen neler söylüyorsun! Senin gördüğün yer Kalmık kö- 
yü değil, bizim köylerin yaylağıdır. 

— Ben aynı düşüncede değilim. 

- Bana kalırsa öyle, orası değilse bile Tomuşevski köyü- 
dür. Sağa doğru gidersek sekiz kilometre sonra büyük köp- 
rüye çıkarız. 

İgnaşka canı burnunda; 

— Orası değil dedik sana! diye bağırdı. Kendi gözlerimle 
gördüm. Bana niçin inanmıyorsun? 

— Hıh, şuna bak, bir de arabacı geçinir! 

— Sapına kadar arabacıyım işte! Ne diye kendin gidip bak- 
mıyorsun? 

— Gidip baksam ne olacak? Ben gitmeden de bilirim. 

İgnaşka çok kızmıştı, adama karşılık vermeden yerine 
oturdu, atları sürdü. 

— Vay vay vay, ayaklarım donmuş, şimdi ısınmak da me- 
sele! dedi. 

Çizmelerinin koncuna dolan karı çıkarıp atarken bacakla- 
rını birbirine hızlı hızlı vurmaya başladı. 

Gözlerimden uyku akıyordu. 


Uyku sırasında, “Donuyor muyum yoksa? Donmadan önce 
uyuklama başlarmış. Donmaktansa boğulmak daha iyi, var- 
sınlar beni sudan ağla çıkarsınlar! Lakin boğulmak da, don- 
mak da aynı kapıya çıkar; yeter artık, şu arkamdaki sopa sır- 
tımı dürtüp durmasa da derin bir uykuya dalsam!” diye dü- 
şünüyordum. 

Bir an dalıyorum, sonra gözlerimi açıp önümdeki be- 
yaz boşluğa bakarak aklımdan şöyle geçiriyorum: “İyi, gü- 
zel ama bunun sonu neye varacak? Ot yığınlarını bulamaz 
da atlar yorulur kalırsa donmaktan başka yol yok.” Ne yalan 


söyleyeyim, biraz korkmakla birlikte, olağanüstü, hatta ür- 
küntü verici bir olayın başımıza gelmesini daha çok istiyo- 
rum. Atlar bizi kendiliğinden sabaha karşı uzak, bilinmeyen 
bir köye yarı donmuş, hatta kimimiz büsbütün donmuş ola- 
rak getirseler hiç de fena olmayacaktı. Bu çeşit hayaller, ola- 
ganüstü parlaklık ve çabuklukla zihnimden ardı ardına ge- 
çiyordu. 

Atlar yürümekte güçlük çekiyor, kar gitgide üstlerini ör- 
tüyor, sonunda atların yalnız boyundurukları ve kulakları 
görünüyor. Birden İgnaşka kızağıyla önümüzden geçip gidi- 
yor. Bizi alması için yalvarıyor, bağırıyoruz, ama rüzgâr se- 
simizi uzaklara götürüyor. İgnaşka gülüyor, atlara haykırı- 
yor, ıslık çalıyor, karların doldurduğu derin bir yarda kay- 
boluyor. Yanımdaki ihtiyar atına atlıyor, dirseklerini sallaya- 
rak atı koşturmak istiyor, ama yerinden bile kıpırdayamıyor. 
Benim kocaman şapkalı eski arabacı, ihtiyarın üstüne saldı- 
rarak onu karların üstüne deviriyor, ayaklarının altında te- 
pelemeye başlıyor. Bir yandan da, “Büyücü herif! Sen küfür- 
bazın tekisin! Olsun, ikimiz de yolu bulamadan geberelim!” 
diye bağırıyor, ama ihtiyar, başıyla karı yarıp çıkıyor. Adam- 
dan çok tavşan şimdi o. Birden sıçrayıp kaçıyor. Birkaç kö- 
pek onun peşine takılıyor. Derken, birdenbire Fyodor Fi- 
lippiç'e dönüşen öğütçü, halka olup oturmamızı, üstümü- 
zü kar örtse bile bize bir şey olmayacağını söylüyor. Ger- 
çekten de ısınıp rahatlıyoruz. Canım bir şeyler içmek isti- 
yor. Yol çantasını alıyorum, herkese şekerli rom ikram edi- 
yorum, kendim de bir bardak içiyorum. Masalcı, gökkuşa- 
ğı hakkında bir masal anlatıyor: Tepemizde kardan bir tavan 
ve gökkuşağı görüyoruz. “Şimdi herkes kendine kardan bir 
oda yapsın, uyusun,” diyorum. Kar, tüy gibi yumuşak. Ken- 
dime bir oda yapıyorum, içine girmek istiyorum, ama ce- 
bimdeki paraları gören Fyodor Filippiç, “Dur, ver o parala- 
rı bana! Nasıl olsa öleceksin!” diyerek beni ayağımdan yaka- 
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lıyor. Paraları çıkarıp veriyorum, beni bırakmalarını söylü- 
yorum, ama bunların benim param olduğuna inanmıyorlar, 
beni öldürmek istiyorlar. İhtiyarın elini yakalıyor, anlatıl- 
maz bir zevkle öpüyor, öpüyorum. Yumuşak, tatlı bir eli var 
ihtiyarın. Önce elini vermek istemiyor, ama sonra uzatıyor, 
öbür eliyle de beni okşuyor. O sırada Fyodor Filippiç bize 
yaklaşıyor, parmağıyla beni tehdit ediyor. Odama doğru ko- 
şuyorum, ama burası oda değil, uzun beyaz bir koridor. Bi- 
ri beni ayağımdan yakalıyor, pantolonumla birlikte derimin 
bir kısmı beni yakalayan adamın elinde kalıyor. Üşüyorum, 
utanıyorum; halam, elinde şemsiyesi ile bir şişe homeopa- 
ti ilacı, suda boğulan adamın koluna girmiş bana doğru gel- 
diği için daha çok utanıyorum. İkisi bana gülüyorlar, ken- 
dilerine başımla, gözlerimle yaptığım işaretleri anlamazlık- 
tan geliyorlar. Kızağa atlıyorum, ayakların karda sürünü- 
yor. İhtiyar arabacı kollarını sallaya sallaya arkamdan koşu- 
yor, bana gittikçe yaklaşıyor. Bu sırada uzaktan iki çan sesi 
duyuyorum, çanların yanına varırsam kurtulacağımı biliyo- 
rum. Çan sesleri gittikçe daha yakından işitiliyor, ama ihti- 
yar bana yetişiyor, üstüme kapaklanıyor, çan seslerini güç- 
lükle duyabiliyorum. İhtiyarın elini tekrar yakalıyor, öpme- 
ye başlıyorum, ama ihtiyar arabacı değil, boğulan adamın ta 
kendisi. Bir yandan da, “İgnaşka, galiba Ahmet'lerin ot yı- 
ğınlarına geldik! Dur da şunlara bakıver bir yol!” diye bağı- 
rıyor. “Buna dayanamayacağım artık, uyanayım daha iyi...” 
diye düşünüyorum. 

Gözlerimi açıyorum. Rüzgâr, yüzüme Alyoşa'nın paltosu- 
nun eteğini atmış, dizlerimdeki battaniye yana kaymış, buzla 
kaplı sert yerlerin üzerinde gidiyoruz. Avcı takımı çıngırak- 
ların üç ayrı tondaki tiz çın çınları beş perde yüksekten çıkan 
yansımasıyla birlikte uzaklardan zar zor duyuluyor. 

Ot yığınlarını görmek istiyorum, ama gözlerimi açınca yı- 
ğınların yerinde balkonlu bir ev ve bir kalenin mazgallı du- 
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varını görüyorum. Evin ve kalenin ansızın karşımıza çıkma- 
sı beni pek etkilemiyor; içerisinde koştuğum beyaz korido- 
ru yeniden görmek, kilise çanının sesini dinlemek, ihtiya- 
rın elini öpmek istiyorum. Gözlerimi yumuyor, tekrar uy- 
kuya dalıyorum. 
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Mışıl mışıl uyuyorum. Uyku arasında çıngırakların ince çın 
çınları çalınıyor kulaklarıma; bu sonu gelmez ses, rüyama 
bazen havlayarak üzerime atılan bir köpek, bazen düdük- 
lerinden biri ben olduğum bir org bazen de kendi yazdığım 
Fransızca bir şiir olarak giriyor. Çıngırakların üç ayrı tonda 
ince çınlamaları zaman zaman sağ topuğumu durmadan sı- 
kıştıran bir işkence aracı oluyor. Topuğumun sızlaması ar- 
tıyor, dayanamayıp gözlerimi açıyorum. Ayağım donmaya 
başlamış; aynı aydınlık, bozbulanık, beyaz gece. Aynı kuv- 
vet beni ve kızağı ileri doğru itiyor, aynı İgnaşka ayaklarını 
tokuşturarak, bana yan dönmüş, oturuyor. Yelesi savrulan, 
ortaya koşulu atın başı ile boyunduruğa bağlı dizginleri bir 
gerilip bir gevşeyerek sallanıyor. Yana koşulu at boynunu 
ileri uzatarak, ama ayaklarını fazla yukarı kaldırmadan tırıs- 
la koşuyor; püskülü yan kayışında zıp zıp zıplarken kamı- 
nı döğüyor. Çevre eskiye göre daha kalın bir kar tabakasıy- 
la örtülü, atların ayakları diz boyu kara gömülmüş. Önden 
kar savruluyor, yandan kirişler kar saçıyor, yukarıdan şap- 
kalara kar yağıyor... Rüzgâr bir sağdan, bir soldan esiyor, ya- 
kamı hoplatıyor; İgnaşka'nın cepkenini, eteğini, dışta koşu- 
lu atların yelelerini yana savuruyor, boyunduruklarda, ok- 
larda uğulduyor. 

Hava çok soğuk. Başımı yakamdan dışarı şöyle bir çıkar- 
mayagöreyim; kuru, dondurucu kar tanecikleri döne döne 
gözlerime, ağzıma doluyor, boynumdan içime giriyor. Çev- 
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reme bakıyorum: Her şey beyaz, aydınlık ve karla kaplı. Do- 
nuk bir aydınlıktan, kardan başka bir şey görünmüyor. Cid- 
di olarak korkmaya başlıyorum. Alyoşa ayağımın ucunda, 
kızağın dibinde uyuyor; sırtı kalın bir kar tabakası ile örtül- 
müş. İgnaşka'nın neşesi hiç eksilmemiş, durmadan dizgin- 
leri çekiyor, bacaklarını birbirine vuruyor. Çıngıraklar hep 
aynı hoş sesleriyle çıngırdıyor, atlar pofurduyor, gittikçe 
daha çok tökezleyerek eskisine göre daha yavaş gidiyorlar. 
İşte İgnaşka yerinde bir kez daha hopladı, eldivenli elini sal- 
layarak ince, zorlamalı sesiyle bir türkü tutturdu. Ama tür- 
küyü sonuna kadar söylemeden kızağı durdurdu, dizginle- 
ri atların sırtına attı, aşağı indi. Rüzgâr uğulduyor; kar, üze- 
rime küreleniyormuş gibi kürkümün eteklerine dökülüyor. 
Çevreme bakındım: Üçüncü kızak arkamızda yoktu, geri- 
lerde kalmış olmalıydı. İkinci kızağın yanında, kar sisi içe- 
risinde ihtiyar sürücünün ayakları üstünde zıpladığını gör- 
düm. İgnaşka kızaktan birkaç adım ileri yürüdü, karın üs- 
tüne oturdu, kemerini çözdü, ayaklarından çizmelerini çı- 
karmaya başladı. 

— Hey, ne yapıyorsun orda? diye seslendim. 

- Çizmelerimin solunu sağ ayağıma, sağını da sol ayağıma 
giyeceğim. Ayakların çok üşüdü... 

Başımı yakamdan dışarı çıkarıp onun bu işi nasıl yaptığı- 
na bakmak bile benim soğuktan titrememe yetiyordu. Arka 
ayaklarından birini geriye attıktan sonra, karla örtülü, topuz 
yapılmış kuyruğunu yorgun yorgun sallayan sağ yana ko- 
şulu atı seyrederken yerimde dimdik oturuyordum. İgnaş- 
ka'nın kızağın önüne atlarken kızağı sarsması beni kendi- 
me getirdi. 

- Neredeyiz şimdi? Ortalık aydınlanıncaya kadar menzil 
hanına varabilecek miyiz? diye sordum. 

— İçiniz rahat etsin, varacağız elbet... Bak hele! Çizmeleri 
değiştirince ayaklarım çabucak ısınıverdi. 
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Yeniden yürüdük. Kızak sarsıldı, çıngıraklar yeniden şın- 
gırdadı. Rüzgâr kirişlerin altında ıslık çalarken, biz gene en- 
gin kar denizinde yüzmeye başladık. 
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Derin bir uykuya dalmışım. Alyoşa, ayağıyla bana doku- 
nup uyandırınca gözlerimi açtım. Hava öncekine göre daha 
da soğumuş gibiydi. Kar yağmıyordu, ama şiddetli, kuru bir 
rüzgâr, kar tozlarını özellikle at toynaklarının, kızak kiriş- 
lerinin altından alıp uzaklara kadar savuruyordu. Sağ yan- 
da, doğuda gökyüzü bulanık, koyu mavi renkteydi. Zaman 
geçtikçe parlak, kırmızı, turuncu eğik ışınlar burada çoğal- 
dıkça çoğaldı; tepemizde kımıldanan, henüz aydınlanma- 
mış bulutların arkasından soluk bir mavilik belirdi. Soldaki 
parlak, tüy gibi ince bulutlar durmadan yer değiştiriyordu. 
Dört bir yanda göz alabildiğine uzanan düzlükte karlar üs- 
tüste yığılmıştı. Şurada burada, üzerinde ufak, kuru kar zer- 
recikleri uçuşan tepecikler gözüküyordu. Çepeçevre ne bir 
kızak ne birinsan ne de başka bir canlı varlık... Kendileri de 
yok, izleri de. Birlikte yolculuk yaptığımız arabacılar ile at- 
lar, kar örtüsünün beyaz zemininde öylesine belirgin ki! İg- 
naşka'nın yuvarlak lacivert şapkası, yakası, saçları, hatta çiz- 
meleri bembeyaz olmuş. Kızaklar tepelerine kadar karla dol- 
muş. Ortada koşulu atın başının sağ yanı ve perçemi karla 
örtülü. Benim önümdeki yana koşulu atın ayakları dizleri- 
ne kadar kara bulanmış, sağrısının terden kıvırcıklaşan tüy- 
lerine, sağdan soldan boydan boya kar yapışmış. Yan kayış- 
tan sarkan püskül, aklıma nereden takıldığını bilmediğim 
bir namenin ritmine uyarak zıp zıp oynuyor, at da aynı rit- 
me uyarak koşuyor. Ancak, kalkıp kalkıp inen, içeri çökük 
karnından, sarkık kulaklarından zavallı hayvanın ne kadar 
bitkin düştüğü anlaşılıyor. Bu sırada dikkatimi çeken tek 
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şey, tepesinden karlar uçuşan, sağ yanına rüzgârın koskoca 
bir kar kümesi yığdığı bir kilometre taşıydı. Tipi, taşın çev- 
resinde cirit atıyor, un gibi karları bir yandan alıp öbür ya- 
na savuruyordu. 

Nereye gittiğimizi bilmeden bütün gece aynı atlarla du- 
raklaya duraklaya on iki saat yol almamız, sonunda bir yolu- 
nu bulup gideceğimiz yere varmamız beni çok şaşırttı. Çın- 
gırağımızın sesi daha bir sevinçliydi şimdi. İgnaşka kürküne 
sarınırken durmadan bağırıyor, arkadan atlar pofluyor, ih- 
tiyar arabacıyla öğütçünün çıngırakları şen şakrak çınlıyor- 
du. Uyuyakalan öteki arabacı ise kızağıyla birlikte ortalıktan 
yok olmuştu. Yarın kilometre daha gidince bir kızak ile üç 
atın karla yeni örtülmüş izine rastladık. Yaralı bir atın aya- 
ğından damlamışa benzeyen pembe kan lekeleri, iki adımda 
bir bu izlerin üstünde önümüze çıkıyordu. 

İgnaşka; 

- Filip'in kızağı, dedi. Nasıl olmuş da bizden önce gele- 
bilmiş! 

işte ileride, yolun kıyısında, cephesinde tabela asılı bir ev 
belirdi. Ev, pencerelerine, hatta damına kadar kara gömül- 
müş halde orada tek başına duruyordu. Yolcuların bir şey- 
ler yiyip içtikleri bu yerin yanında, terden kılları kıvrım kıv- 
rım olmuş üç at, ayaklarını açıp başlarını öne eğerek ayak- 
ta dikiliyorlardı. Kapının önündeki karlar kürekle güzelce 
temizlenmiş, kürek duvara dayalı bırakılmıştı. Eskisi gibi 
uğuldayan rüzgâr, damdan savurduğu kar taneciklerini ha- 
vada döndürüyordu. 

Kırmızı yüzlü, kızıl saçlı, iriyarı bir arabacı, bizim çıngı- 
rakların sesini işitince elinde bir bardak şarapla dışarı çıktı, 
bize bağıra bağıra bir şeyler söyledi. İgnaşka bana dönerek, 
durabilir miyiz, diye izin istedi. Arabacımın yüzünü ilk kez 
burada gördüm. 
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Saçlarından ve duruşundan tahmin ettiğim gibi, ablak surat- 
lı, kalkık burunlu, büyük ağızlı, yuvarlak mavi gözlü, neşe- 
li bir adamdı benim kızağın sürücüsü. Yanakları ve boynu 
hamam lifiyle ovulmuş gibi kıpkırmızıydı; kaşları, uzun kir- 
pikleri, yüzünü düzgün bir biçimde kaplayan sakalı bembe- 
yaz kar içindeydi. Durduğumuz bu yer, menzil hanına beş 
yüz metre uzaklıktaydı. İgnaşka kızağın önünden atlayıp Fi- 
lip'e doğru koşarken; 

— Gecikme sakın! dedim. 

— Bir dakika yeter, fazla gecikmem. 

Orada kırbaç tuttuğu elinden eldiveni sıyırıp karların üs- 
tüne fırlatarak; 

— Ver kardeş! dedi. 

Verdikleri votka dolu küçük bir kadehi başını geriye atıp 
bir dikişte içti. 

Emekli bir Kazak subayını andıran meyhaneci, elinde bir 
şişeyle dışarı çıktı. 

— Başka içki isteyen var mı? 

Zayıf, uzun boylu, keçi sakallı, sarışın bir köylü olan Va- 
sili ile kardan bembeyaz gür sakalı kırmızı yüzünü kap- 
layan, ak tenli, şişman öğütçü, meyhaneciye doğru yürü- 
düler; birer kadeh votka içtiler. İhtiyar arabacı da içenle- 
rin yanına yaklaşmıştı, ama ona vermediler. Bunun üzeri- 
ne adamcağız, kızağın arkasına, yedeğe alınmış olan atların 
yanına giderek bunlardan birinin sırtını, boynunu sıvazla- 
maya başladı. 

İhtiyarcık, tam da hayalimde canlandırdığım gibi, ufak te- 
fek, kupkuru, buruşuk morarmış suratlı, seyrek sakallı, siv- 
ri burunlu, seyrek dişli bir adamdı. Yepyeni bir arabacı şap- 
kası vardı başında; omuz ve eteklerinde eskiyip tiftiyen, kat- 
ran bulaşığı gocuğu ise ne dizlerini örtüyordu ne de paçala- 
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rı kocaman keçe çizmeler içine sokulu kaba şayak poturu- 
nu. Adamcağız iki büklüm yürürken yüzünü buruşturuyor, 
dizleri ve yanakları tir tir titrerken, aklınca ısınmaya çalışa- 
rak kızağın çevresinde dolanıp duruyordu. 

Öğütçü ona; 

— Mitriç, sen de bir yarımlık içeydin, ısınırdın, dedi. 

Adamın yüzü seğirdi. Atının yan kayışını, boyunduruğu- 
nu düzelterek bana yaklaştı. Kırlaşmış saçlarının üzerinden 
şapkasını eline alıp beni selamlayarak; 

— Ne olursunuz beyciğim, bütün gece birlikte dolaştık, yol 
aradık durduk. Lütfedin, bir yarımlık içeyim, dedi. 

Sonra yaltaklanan bir gülümsemeyle; 

— Ne yaparsınız efendiciğim, cebimde içimi ısıtacak tek 
meteliğim yok, diye ekledi. 

Ona bir yirmi beş kopek verdim. Meyhaneci yarım bardak 
votka getirip ihtiyara uzattı. Adamcağız kırbaç tuttuğu elin- 
den eldiveni çıkardı; kara kuru, küçük, biraz morarmış elini 
bardağa yaklaştırdı. Ama parmakları sanki onun değilmiş gi- 
bi, kıvrılmıyordu... Bardağı tutamayarak yere düşürdü, için- 
deki votka karların üstüne döküldü. 

Arabacılar kahkahayla gülmeye başladılar. 

— Vah, vah! Mitriç dayı çok üşümüş, votka bardağını bi- 
le tutamıyor. 

Mitriç, votkasını döktüğüne çok üzüldü. 

Neyse ki bir bardak votka daha getirip arabacının ağzı- 
na akıttılar. İhtiyar hemen neşelendi, meyhaneye girip pipo- 
sunu yaktı, her sözünün sonunda bir küfür savurarak sey- 
rek dişleriyle sırıtmaya başladı. Son yarım bardak votkala- 
rını da içince arabacılar kızaklarına dağıldılar, yeniden yo- 
la koyulduk. 

Kar gittikçe ağarıyor, ağardıkça parlıyordu. Bu parlaklık 
gözlerimi kamaştırıyordu. Kırmızımtırak turuncu bulutlar 
gökte ta yükseklere çıktılar, sonra gitgide ışıltıları artarak 
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gözden silindiler. Güneşin kırmızı yuvarlağı, boz bulutla- 
rın ardından ufukta görünmeye başladı. Gökyüzü koyu, du- 
ru mavi bir renge büründü. Menzil hanına yaklaştıkça, izler 
aydınlanıp derinleşerek daha belirgin bir hale geliyordu. Buz 
gibi soğuk hava artık dokunmuyordu insana. 

Benim kızak uçarcasına gidiyordu. Ortada koşulu atın ye- 
lesi boyunduruğuna çarpıp dağılırken, boynu ile başı, dili 
artık vurmayan, yalnızca çeperlerine sürtünen avcı çıngıra- 
ğının üstünde hemen hemen aynı yükseklikte hızlı hızlı sal- 
lanıyordu. Dıştaki yiğit atlar, ayazdan sertleşmiş eğri büğ- 
rü ok kayışlarına asılıp gererek bütün hızlarıyla koşuyorlar; 
püskülleri karınlarını, yan kayışlarını dövüyordu. Yanlarda- 
ki atlardan biri arada bir bozuk yoldan dışarı fırlayarak ke- 
nardaki kar yığınına dalıyor; oradan korkuyla kurtulurken 
kafası yarıya kadar kara gömülüyordu. İgnaşka neşeyle ba- 
gırıp çağırıyor, bıçak gibi kesen soğuk rüzgâr kirişlerde 1s- 
lık çalıyordu. Arabadaki çıngırakların çınlamaları arasın- 
dan arabacıların çığlıkları geliyordu arada bir. Geriye dönüp 
baktım: Arkadaki kızakta yanlara koşulu, kıvırcık boz tüylü 
atlar boyunlarını ileri uzatmışlar; çarpık gemleri ağızların- 
da, soluklarını bir ölçü tuta tuta derin karların içinden sıç- 
rayarak geliyorlardı. Filip kamçısını sallarken bir yandan da 
şapkasını düzeltiyordu. İhtiyar sürücü eskisi gibi ayak uçları 
yukarıda, kızağın ortasında yatarak geliyordu. 

İki dakika sonra menzil hanının önündeki, karları temiz- 
lenmiş tahta döşemede kızaklar gıcırtılar çıkararak durdu. 

Kardan görünmeyen yüzünden ayazlı bir hava saçan İg- 
naşka bana döndü, sevinçle; 

— İşte beyim, geldik! dedi. 
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Polikuşka 


Kâhya; 

— Nasıl emir buyurursanız, efendim! dedi. Ama Dutlov'la- 
ra yazık olacak. Delikanlıların hepsi de birbirinden üstün, 
iyi çocuklar; eğer askere kölelerinizden bir başkasını gön- 
dermezsek bu aileyi güç duruma sokarız. Herkesin gözü on- 
ların üstünde, gene de siz bilirsiniz... 

Göbeğinin üstünde sağ elini sol elinin üzerine koydu, ba- 
şını öbür yana çevirdi, ince dudaklarını şapırdatacakmış gi- 
bi içine çekti, gözlerini kaydırdı, hanımefendisinin kendisi- 
ne söylemesini beklediği saçmalıkları ağzını açmadan, iti- 
razsız dinlemeye hazır olduğunu gösteren saygılı bir tavır- 
la sustu. 

Kölelikten* yetişme, (özellikle kâhya biçimi) bir pardösü 
giymiş, sinekkaydı tıraşlı çiftlik kâhyası, bir sonbahar akşamı 
hanımefendisine rapor vermekteydi. Hanımefendisinin anla- 
dığına göre rapor, geçmiş çiftlik işleriyle ilgili hesapları dinle- 
(*) Toprak ağasının (derebeyinin) mülkü olan köylü, toprak kölesi — ç.n. 
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mek, gelecek işler için de emir vermek demekti. Kâhya Yegor 
Mihayloviç'in anladığına göre de rapor, hanımefendinin otur- 
duğu koltuğun önünde kıpırdamadan dikilmek, işe yarama- 
yan gevezelikler dinlemek, kendisinin ileri sürdüğü önerileri 
karşısındakinin, “Olur, peki, peki” sözleriyle onaylaması için 
türlü çarelerle kadını dize getirmekten başka bir şey değildi. 

O andaki raporun konusu, asker toplamayla* ilgiliy- 
di. Pokrovsk köyünden üç kişi göndereceklerdi askere. Ai- 
le durumu, gönderileceklerin köy içindeki davranışları göz 
önüne alındığında, bunlardan ikisi kendiliklerinden belir- 
lenmiş gibi kolayca seçildiler. Ne çiftçiler birliği mahkemesi 
ne hanımefendi ne de bir başkası bu seçime itiraz edebilir, 
değil itiraz etmek, doğruluğuna toz kondurabilirdi. Üçüncü 
kişinin durumu ise çekişmeliydi. Kâhya, üç delikanlı yetiş- 
tiren Dutlov'ları kayırmak; çuval, dizgin ve kuru ot hırsız- 
lığından birçok kez yakayı ele vererek oldukça kötü bir ün 
kazanan konak uşağı** Polikuşka'yı seçtirmek istiyordu. Po- 
likuşka'nın paçavralar içindeki çocuklarını sevip okşayan, 
uşağının ahlakını İncil'in telkinleri aracılığıyla düzelttiği- 
ne inanan hanımefendiyse, adamını vermeye kesinlikle kar- 
şıydı. Bununla birlikte tanımadığı, yüzlerini bile görmediği 
Dutlov'lara da kötülük yapmak niyetinde değildi. Polikuş- 
ka gitmezse, Dutlov'lardan birinin gideceği nedense bir tür- 
lü aklına gelmiyor, kâhya ise bunu açık açık söylemiyordu. 
Hanımefendi heyecanla, “Dutlov'ların kötülüğünü istemi- 
yorum,” dedi. Ona verilecek cevap, “İstemiyorsanız, ödeyin 
üç yüz ruble!”*** olmalıydı. Ama güttüğü ince siyaset böyle 
bir sözü dedirtmezdi kâhyaya. 


©) Toprak ağası, askerlik çağındaki erkek köle sayısına göre devlete acemi er tes- 
lim etmek yükümlülüğündeydi. Seçme işi, ailelerin uygunluk durumuna göre 
ya da kura çekilerek yapılırdı. Askerde oğlu olan aileler seçime girmezdi — ç.n. 

(**) Çiftlik sahibinin ev işlerine yardım eden toprak kölesi — ç.n. 

(***) Kendi kölelerinden birini askere göndermeyen toprak sahibinin devlete öde- 
mesi gereken para - ç.n. 
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Yegor Mihayloviç rahatça durdu, hatta efendisi farkına 
varmadan pencerenin pervazına yaslandı. Öte yandan dalka- 
vukluğunu belli eden bir yüz anlatımıyla kadının dudakları- 
nın kıpırdamasına baktı, beresindeki tüle ve bundan duvar- 
daki küçük tablonun altına düşen gölgenin titremesine göz- 
lerini dikti. Efendisinin söylediklerini anlamayı hiç de ge- 
rekli bulmuyordu. Kadın uzun bir süre konuştukça konuş- 
tu. Kâhyanın kulaklarının arkasında bir esneme seğirme- 
si belirdi, ama elini yüzüne kapayıp mahsustan boğazını te- 
mizleyerek bu seğirmeyi, ustalıkla öksürüğe çevirdi. Otur- 
duğu bakanlığa bir muhalefet parti üyesinin atıp tutarken, 
Lord Palmerson'un Lordlar Kamarası'nda şapkasını yüzü- 
ne örterek uyukladığını, ama birden kalkıp üç saatlik söyle- 
viyle rakibinin bütün sorularını tek tek cevapladığını oku- 
muştum. Bunu okuyunca hiç şaşmadım, çünkü Yegor Mi- 
hayloviç'le efendisi arasında buna benzer olaylara bin kez 
tanık olmuşumdur. Bu kez de ayakta uyumaktan mı kork- 
tu, yoksa hanımının konuşmasında derin konulara daldığı- 
nı mı düşündü; bilmem; kâhya gövdesinin ağırlığını sol ba- 
cağından sağına aktardı, her zamanki gibi gizemli bir girişle 
konuşmaya başladı: 

— Siz bilirsiniz efendim, yalnız... yalnız kurul* şimdi ya- 
zıhanenin önünde toplandı. Bir son vermeli bu işe. Emre 
göre, Pokrov Yortusu'na kadar acemi erler kente götürüle- 
cek. Köylüler, Dutlov'lardan biri gitsin diyorlar da başka bir 
şey söylemiyorlar. Mahkeme sizin ilgilendiğiniz şeyi umur- 
samaz bile. Dutlov ailesini dağıtmışız, dağıtmamışız, on- 
lara göre hepsi bir. Zavallıların nasıl çalışıp didindiklerini 
ben bilirim. Çiftliğinizi yönetmeye başladığım günden beri 
hep yokluk içinde yaşıyorlar. Şurada ihtiyarcığın küçük ye- 
geni büyüyecek oldu, biz hemen tepesine çullanıyoruz. Şu- 


(*) Köyü ilgilendiren sorunları açık tartışmayla çözümlemek için toplanan halk 
kurulu. 
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nu bilin ki, kendi malımdan çok titrerim sizin malınız mül- 
künüz üstüne. Sizin bileceğiniz iş, efendim, ama zavallıla- 
ra yazık olacak. Eşim değiller, dostum değiller, bir şeyleri- 
ni de almadım. 

Hanımefendi, adamın sözünü kesti: 

— Böyle bir şeyi düşünmedim bile. (Ama birdenbire kâh- 
yaya Dutlov'ların rüşvet vermiş olabilecekleri geldi aklına. ) 

— Ne var ki, bütün Pokrovsk'ta en iyi aile Dutlov'lar- 
dır. Dindar, işlerine düşkün köylüler tümü de. İhtiyar Dut- 
lov, otuz yıldır kilise büyükleri başkanıdır; içki içmez, ağzı- 
na kötü söz almaz, kiliseye gider. (Kâhya, hanımının aklı- 
nı nasıl çeleceğini biliyordu.) Sonra, efendime söyleyeyim, 
asıl sorun şu ki, iki oğlu vardır kendisinin, öbürü yeğenidir. 
Mahkeme başka türlü gösteriyorsa da, gerçekte onların iki 
kişilik kuralılar arasına girmeleri gerek. Birçok aile geçim- 
sizlikleri yüzünden oğullarını evden kaçırıp yükümlülük- 
ten kurtuldular, bunlarsa doğrulukları nedeniyle haksızlı- 
ğa uğrayacaklar. 

Kadın, kâhyanın açıklamasından fazla bir şey anlayamı- 
yordu. “İki kişilik kura”, “doğruluk” sözlerinin ne anlama 
geldiğini kavrayamamıştı. Adamın ağzından çıkan birtakım 
sesler dan-dan-dan diye kafasına iniyor, giydiği pardösünün 
bez düğmelerine bakıyordu: Üst düğme sıkı durduğuna gö- 
re, seyrek düğmeleniyor olmalıydı; ortadakiyse iyice gevşe- 
miş, sarkıyordu; pekiştirme zamanı gelmişti çoktan. Hepiniz 
de bilirsiniz ya, bir konuşma, hele iş üzerinde konuşma sıra- 
sında size söylenenleri anlamak hiç de gerekli değildir, yal- 
nız ne söyleyeceğinizi aklınızda tutun, yeter. Hanımefendi 
de öyle yapıyordu. 

— Yegor Mihayloviç, nedense beni anlamak istemiyor- 
sun. Dutlov'lardan birinin askere gitmesini ben de istemi- 
yorum. Sanırım, beni iyi tanıdın; köylülerime yardım et- 
mek için elimden geleni yapacağım, onların kötülüklerini 
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istemeyeceğimi bilirsin. Bu can sıkıcı yükümlülükten kur- 
tulmak, ne Dutlov'u ne de Horyuşkin'i teslim etmemek için 
neleri vermeye hazır olduğumu bilirsin. (Can sıkıcı yü- 
kümlülükten kurtulmak için “nelerin” değil, yalnızca üç 
yüz rublenin yeteceği kâhyanın hatırına geldi mi, bilmem. 
Aslında bu düşünce kafasında kolayca doğabilirdi.) Yalnız 
bir şeyi açıkça söyleyeyim: Polikey'i* asla vermem. Şu sa- 
at çalma olayından sonra kendisi gelip itiraf etti, düzele- 
ceğine ant içti. Onunla uzun uzun konuştum, çok üzül- 
düğünü, pişmanlık duyduğunu anladım. (Yegor Mihaylo- 
viç, “zırvaladı yine” diye düşündü, hanımefendinin su dolu 
bardağının dibindeki reçele bakmaya başladı. Portakal re- 
çeli miydi, yoksa limon reçeli mi? “Heyecanlandı yine” di- 
ye düşündü.) Bak, yedi aydır bir gün olsun ağzına içki koy- 
madı, hali, gidişi düzeldi. Karısı onun tümüyle değiştiğini 
söylüyor. Adamcağızı tam düzeldiği zamanda cezalandır- 
mamı mı istiyorsun? Beş çocuğu olan, evin tek erkeğini as- 
kere yollamak insanlığa sığar mı? Hayır, Yegor, onun adını 
bir daha ağzına alma! 

Hanımefendi böyle diyerek bardağındaki reçelli sudan iç- 
meye başladı. 

Yegor Mihayloviç suyun kadının boğazından geçişini izle- 
di. Sonra soğuk bir sesle, kısaca; 

— Bu duruma göre Dutlov'lardan birini göndermemizi mi 
buyuruyorsunuz? diye sordu. 

Kadın ellerini salladı. 

— Neden beni anlamıyorsun, bilmem ki! Dutlov'ların kö- 
tülüğünü mü istiyorum? Onlara düşmanlığım mı var be- 
nim? Böyle hamarat köylüler için neler yapabileceğime 
Tanrı şahidim olsun. (Köşedeki tabloya baktı, ama bunun 
Tanrı** olmadığını hatırladı. “Aman canım, ne olacakmış, 


(9 Polikuşka. 
(**) İsa'nın resmi - ç.n. 
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hepsi bir!” diye düşündü. Üç yüz ruble konusunun gene 
hatırına gelmeyişi çok tuhaftı.) Şimdi ben nasıl davrana- 
yım? Açıkçası ne yapacağımı kestiremiyorum. Aklım ermez 
böyle şeylere. Sana güveniyorum işte, ne istediğimi biliyor- 
sun. Yasaya göre ve herkesi memnun edecek biçimde yap- 
tır seçimi. Başka ne diyeyim? Yalnız Dutlov'ların değil, her- 
kesin durumu sıkışık. Ama bak, Polikey'i vermek yok ha! 
Onu göndermenin benim için ne korkunç bir şey olacağı- 
nı unutma! 

Kadıncağız coşmuş, konuştukça konuşuyordu; o sırada 
hizmetçi kız içeriye girdi birden. 

— Dunyaşa, ne var kızım? 

Hizmetçi kız, Yegor Mihayloviç'i öfkeyle süzdükten sonra; 

— Bir köylü geldi, Yegor Mihayloviç'ten “Kurul beklesin 
mi?” diye soruyor, dedi. 

“Ne biçim kâhya bu böyle! Hanımefendinin sinirlerini 
bozdu, saat ikiye kadar uyumaz gayrı” diye düşünüyordu 
hizmetçi kız. 

Hanımefendi, kâhyaya; 

— Hadi git artık Yegor, iyi düşün, öyle yap, dedi. 

— Baş üstüne! (Dutlov'larla ilgili tek söz söylemedi.) Para- 
yı aldırmak için bahçıvana kimi göndereceksiniz? 

— Petruşa kentten dönmedi mi daha? 

— Hayır efendim. 

— Onun yerine Nikolay gidemez mi? 

Dunyaşa; 

— Babam bel ağrısından yatıyor, dedi. 

Kâhya; 

— Benim yarın gitmemi emir buyurursanız eğer... diye sö- 
ze başladı. 

— Hayır Yegor, senin burada işlerin var. (Kısa bir süre dü- 
şündü.) Para ne kadardı bakayım? 

— Bin beş yüz ruble, efendim. 
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Hanımefendi, Yegor'un yüzüne kararlı gözlerle baktı. 

— Polikey'i gönderelim. 

Yegor Mihayloviç gülümsüyormuş gibi dişlerini aralama- 
dan dudaklarını yaydı, yüzü hiç değişmedi. 

— Baş üstüne, efendim. 

— Onu hemen bana gönder. 

— Peki, efendim. 

Böyle dedikten sonra Yegor Mihayloviç yazıhaneye yol- 
landı. 
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Ezik görünüşlü, pasaklı, üstelik başka köyden gelmiş bir 
adam olan Polikey'i ne kilerci ne büfeci ne kâhya ne de hiz- 
metçi korurdu. Onun tek arka çıkanı, tek kayıranı yoktu. 
Karısı ve çocuklarıyla, başını sokacağı berbat mı berbat, be- 
dava verilmiş bir dam altında otururdu kalabalık ailesiy- 
le birlikte. Toprağı bol olası beyefendinin uşaklar için yap- 
tırdığı köşeler (dam altları) şöyleydi: On arşınlık eni boyu 
olan taş odaların ortasına bir Rus ocağı (fırını) kurulmuştu, 
bunun çevresinde (konak uşaklarının söyledikleri gibi) bir 
“kolidor” bulunuyordu. Bu koridor boyunca sıralanmış, bir 
ailenin barınacağı dört ayrı köşesinin ne kadar dar bir yer ol- 
duğunu varın siz düşünün. Hele giriş kapısının dibinde olan 
Polikey'in köşesi! Basma kılıflı yastıkları ve yorganı ile ana- 
babanın bölmesi, bebekli bir beşik, üzerinde yemek pişiri- 
len, kap kacak yıkanan, bütün ıvır zıvırın konulduğu ve at 
baytarı olan Polikey'in çalıştığı üç ayaklı bir sehpa, tekneler, 
giyecekler, tavuklar, bir dana ve yedi kişilik bir aile bu dara- 
cık köşeyi dolduruyordu. 

Ocağın, üzerinde insanların ve eşyaların durabildikle- 
ri dörtte bir bölümü olmasaydı, ayrıca merdiven sahanlığı- 
na kadar taşmasalardı, kımıldanacak yer kalmazdı. Sahanlı- 
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ğa yayılmak da bir sorun oluyordu hani. Ekim ayında hava- 
lar soğudu mu, kışlık giyecek olarak yedi kişi için evde an- 
cak bir hırka vardı. Bununla birlikte çocuklar koşarak, bü- 
yükler çalışarak, bir de sıcaklığı kırk dereceye çıkan ocak 
üstünde sırayla oturarak ısınırlardı. Bu koşullar altında ya- 
şamak son derece zor olmalıydı, ama onlar için zor diye bir 
şey yoktu; şöyle böyle yaşayabiliyorlardı. Akulina çocukla- 
rını, kocasını yur yıkar, sırtlarına giyecek diker, keten bü- 
ker, dokur, ağartır, yemeğini ortak ocakta pişirir, kotarır, 
komşularıyla çekişir, dedikodu yapardı. Aylık ücretleri ço- 
cuklara yettiği gibi, bir inek beslemek için yeme de para ar- 
tırıyordu. Öte yandan odun olsun, hayvana taze ot olsun 
bedavaydı. Arada sırada ahırdan kuru ot düşerdi paylarına, 
bir evleklik bostanları bile vardı. İnekleri buzağılamıştı, ta- 
vukları hiç eksik olmazdı. 

Polikey ahırda hizmet ederdi. İki taya bakar, atların, sı- 
ğırların kanını alır, toynaklarını temizler, yaralarına ken- 
di bulduğu merhemleri sürer, tulumbayla su çeker, bütün 
bunlara karşılık erzak alırdı. Konağın ahırından yulaf da 
gelirdi. Orada görevli köylü, düzenli olarak ayda iki ölçek 
yulafa karşı birkaç funt* koyun eti verirdi. Üzüntüleri ol- 
masaydı hayatlarına bir diyecek yoktu. Ama ailenin derdi 
büyüktü. Polikey gençlik yıllarında başka köydeki bir tav- 
lada çalışmıştı. Yanına girdiği seyis başı o yörede ün sal- 
mış bir hırsızdı, onu orada** oturması için sürmüşlerdi. İş- 
te bu seyisin yanında Polikey çıraklık yaptı, genç yaşında 
eli kötü şeylere alıştı. Sonra bunlardan kurtulmak istediy- 
se de başaramadı. Anasız-babasız büyümüştü; ona terbiye 
verecek yakını bulunmayan, zayıf karakterli bir delikan- 
lıydı. Polikey içki içmeyi sever, bir eşyanın bir yerde işe 
yaramadan durmasından hiç hoşlanmazdı. Hamut kayışı 


(© 400gram-çın. 
(**) Toprak sahiplerinin birkaç köyü birden bulunabilirdi — ç.n. 
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mı olur, yoksa şöyle para edecek cinsten bir şey mi; hepsi- 
nin, hepsinin Polikey İlyiç'in evinde yeri vardı. Bu eşyala- 
rı seve seve, parayla ya da şarapla değiş tokuş eden insan- 
lar her yerde bulunuyordu. Tüm köylülerin söylediği gibi, 
en elverişli kazanç yoluydu. Öğrenilmesi, yapılması kolay- 
dı. Hele bir de tadını aldın mı, başka bir iş yapmayı canın 
istemezdi. Gene de bu tür para kazanma yolunun kötü bir 
yanı vardı. Her şey ucuza ve güçlük çekmeden mal edili- 
yordu, yaşamak da hoş oluyordu böylece, ama kötü niyet- 
li insanlar yüzünden mesleğini rahatça yürütemiyordun. 
Bakmışsın, bir gün bütün yaptıklarının bedelini bir kere- 
de ödemişsin, bütün hayatın tersine dönmüş, bir güzel so- 
pa yemişsin. 

işte Polikey'in başına da böyle bir şey geldi. Bir sığırtma- 
cın kızı olan karısı, bereket versin, güvenilir, akıllı, hamarat 
bir kadındı. Polikey'e birbirinden güzel beş çocuk doğur- 
du ardı ardına. O kazançlı mesleğini de bırakmıyordu Po- 
likey, işleri tıkırında gidiyordu. Ama bir gün nasıl olduysa, 
ansızın yakayı ele verdi. İşin kötüsü, pisi pisine yakalanmış- 
tı. Köylünün birinin kayış dizginlerini evinde saklamak yü- 
zünden oldu bu iş. Doğaldır ki, buldular, bir güzel dayak at- 
tılar, hanımefendiye götürdüler, sonra da onu her yerde gö- 
zetlemeye başladılar. Bir daha, bir daha tongaya düştü. Her- 
kes kötü sözler söylemeye başladı, kâhya onu askere gön- 
dermekle tehdit etti, hanımefendi çıkıştı, karısı ağladı, sız- 
ladı, zavallının düzeni allak bullak oldu. Kötü bir adam de- 
ğildi Polikey, iyi yürekliydi, yalnız iradesi biraz zayıftı, iç- 
meyi severdi. Bir türlü kurtulamadığı böyle pis bir alışkan- 
lık da onu içkiye sürüklüyordu. Öyle günler oluyordu ki, 
ayyaşlığı yüzünden eve gelince karısı dövüyor, azarlıyor, o 
da, ne yapsın, ağlıyor, “Ben talihsizin biriyim, ne gelir elim- 
den? Gözüm çıksın bir daha yapmayacağım!” diyordu. Ama 
aradan daha bir ay geçmiyordu ki, gene evden sıvışıp git- 


119 


miş; içmiş içmiş, iki gün ortalıkta gözükmemiş. Köylüler; 
“Bu adam içki parasını bir yerden buluyor?” diye kuşkula- 
nıyorlardı yeniden. 

Son işi yazıhanenin saatini çalmak oldu. Yazıhanenin du- 
varında bir saat vardı, çoktandır işlemiyordu. Bir keresinde 
Polikey'in oraya yalnız girmesi gerekti, içeriye girince saat 
aklını çeldi, alıp götürdü, kentte birine sattı. İşe bakın ki, 
saati sattığı dükkân sahibi, konak hizmetçilerinden bir kı- 
zın kayınbabasıymış, bayrama köye gelince saatten söz edi- 
yor. Sanki pek gerekliymiş gibi, işi kurcalıyorlar da kurcalı- 
yorlar. Kâhya, Polikey'i hiç sevmezdi. Kimin çaldığını bul- 
dular sonunda. Hanımefendiye haber verdiler. O da Poli- 
key'i çağırdı. Polikey içeri girer girmez efendisinin ayak- 
larına kapandı, ona bu aklı karısının öğrettiğini dokunak- 
lı, coşkulu sözlerle açıkladı. İyi rol yapmıştı doğrusu. Hanı- 
mefendi Polikuşka'ya öğüt verdi. Çok şeyler söyledi. Tanrı, 
erdemli olma, öbür dünyadaki hayat, karısı, çocukları hak- 
kında İncil'den parçalar okudu; gözlerinden yaş geldi köy- 
lüceğizin. 

Hanımefendi en sonunda; 

— Seni bağışlıyorum, ancak böyle şeyleri bir daha yapma- 
yacağına söz ver, dedi. 

Polikey içli içli ağlayarak; 

— Ölünceye kadar yapmayacağım, yaparsam elim kırılsın, 
iki gözüm kör olsun! diye tövbe etti. 

Polikey eve geldi, evde danalar gibi böğürdü, bütün gün 
ocağın üstünde yattı. O günden sonra Polikey'in kötü bir 
davranışı işitilmedi. Şu var ki, yaşamanın tadı da kalmamış- 
t artık; herkes ona hırsız gözüyle bakıyor, asker alma zama- 
nı gelince hep onun adını ileri sürüyorlardı. 

Başta söylediğimiz gibi, Polikey, at baytarıydı. Onun bay- 
tarlığa nasıl başladığını kimse bilmiyordu, hoş, kendisinin 
de bildiği yoktu ya! Sürgüne gönderilen seyis başının yanın- 
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da tavlada bölmelerin gübresini temizlemekten, ara sıra at- 
ları umar etmekten, su taşımaktan başka iş görmemişti. Bay- 
tarlığı orada öğrenemezdi. Daha önce dokumacılık yapmış, 
bahçelerde çalışıp bahçe yollarını temizlemiş, cezalı olarak 
tuğla kesimi, sonra da vergilerini ödemek için bir tüccarın 
kapıcılığını yapmıştı. Buralarda da böyle bir meslek öğrene- 
mezdi. Ama bey konağının ahırında işe girdikten sonra çok 
iyi, hatta olağanüstü bir baytarlık becerisiyle çevrede ün sal- 
maya başladı. Baytarlığına gelince... 

Birkaç kez atın kanını alır, sonra hayvanı yere devirir, bu- 
dunu şöyle bir kıvırır, toynağının ortasını kanatıncaya ka- 
dar keser, hayvancağızın debelenmesine, kişnemesine aldır- 
maksızın bunun “ayak kanının alınması” olduğunu söyler- 
di. Sonra atın sahibi köylüye, “hayvanın hafiflemesi için” iki 
damarından birden kanın alınmasının gerektiğini açıklar, 
kör bir neştere tokmağıyla vurmaya başlardı. Sonra karısı- 
nın yazmasından yaptığı sargıyı köylüceğizin atının karnına 
sıkıca sarıp bütün bıcılganlara göztaşı tozu ekmeyi, yarala- 
r bir şişedeki sıvıyla ıslatmayı akıl etti. Bir ara yaralara aklı- 
na gelen her şeyi sürüyordu. Atlara eziyet ettikçe, hayvanca- 
ğızları öldürdükçe Polikey'e daha çok inanıyorlar, ona daha 
çok at getiriyorlardı. 

Bana kalırsa, bizlerin Polikey'in yaptıklarına gülmemiz 
haksızlık olur. Güven aşılamak için Polikey'in kullandığı 
yöntemler, atalarımızı ve bizi etkileyen, çocuklarımızı da et- 
kileyecek olan yöntemlerin aynısıydı. Polikey'in cakalı, so- 
murtkan yüzüne güvenle, korkuyla bakan köylüceğiz, yal- 
nızca bütün serveti değil, aynı zamanda ailesinin üyesi biri- 
cik kısrağını yere devirip başını karına dayayan bu adamın, 
bilmediği bir yeri kesmek için elini kaldıracağını aklına bile 
getirmezdi. Kanın, etin, kanlı ve kansız damarın nerede ol- 
duğunu biliyormuş gibi bir tavır takınarak, şifa verici çaputu 
ve göztaşı dolu şişeyi dişleriyle kavrayan Polikey, kollarını 
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sıvayıp ince elleriyle atın ağrıyan yerini tutar; “Geberesi, bu- 
na can mı dayanır?” diyen gizli düşünceleriyle, atın can alı- 
cı bir yerini cüretle keserdi. Köylü, bunu kendisi ölse yapa- 
mazdı. Her şey olup bitince de atını kendi eliyle getirip Po- 
likey'e can damarını kestirdiği için zerrece üzülmezdi. Sizle- 
ri bilmem ama ben, sevdiğim insanlara acı çektiren doktor- 
ların yanında da aynı şeyi hissederim. Bir neşter, kezzap do- 
lu, beyazımtırak, gizemli bir şişe ile “basur, ağrıma, kan sal- 
ma, yara kesme vb.” sözler, “sinirler, romatizmalar” vb. bi- 
limsel terimlerin aynısı değil mi, ne dersiniz? Wage du zu ir- 
renundzu trauman* sözü ozanlardan çok doktorlar, baytar- 
lar için kullanılmıştır. 
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Ekim gecesinin ayazlı loşluğunda kurul, yazıhanenin önün- 
de bir uğultuyla acemi er seçerken, aynı akşam Polikey, 
karyolasının kıyısına oturarak, ne olduğunu kendisinin bi- 
le bilmediği bir at ilacını sehpanın boş bir yerinde şişenin 
dibiyle eziyordu. Sehpanın üstünde kezzap, kükürt, İngiliz 
tuzu ve bir tutam ot vardı. Kendi kendine bir gün, bu otun 
pişik için iyi geleceğini düşünüp, hatta onu başka hastalık- 
lar için de yararlı sayarak toplamıştı. Çocuklar uyuyorlar- 
dı. İkisi ocağın üstüne, ikisi karyolaya, biri de Akulina'nın 
yün eğirirken yanına koyduğu beşiğe yatırılmıştı. Efendi- 
lerinin kötü yanan mumlarından artakalan bir mum dibi, 
pencerenin önünde tahta bir şamdanda yanıyordu; koca- 
sı önemli işinin başından ayrılmasın diye Akulina, ikide bir 
mumu düzeltmek için kalkıyordu. Polikey'i işe yaramaz bir 
baytar, ciğeri beş para etmez bir adam sayan liberal görüşlü 
insanlar vardı yeryüzünde. Çoğunluğu oluşturan karşı gö- 


(*) Yanılmak ve hayal kurmak cüretini göster (Alm.) 
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rüştekiler ise onu kötü bir adam, ama işinin ustası biri ola- 
rak görürlerdi. Akulina'ya gelince, kocasını sık sık payla- 
masına, hatta dövmesine karşılık Polikey'i kuşkusuz dün- 
yada birinci sınıf baytar ve eşsiz bir insan sayardı. İşe bakın, 
Polikey avcuna sehpada dövdüğü karışımdan döktü. (Tera- 
zi kullanmaz, terazi kullanan Almanlar hakkında da alay- 
la, “Böyle eczacılık olmaz” derdi.) Karışımı avcunda hopla- 
tarak şişeye boşalttı. Koyduğu toz ona az göründü, bu kez 
on kat fazlasını döktü. Kendi kendine, “Hepsini koyarsam 
daha çabuk iyileşir” diye söylendi. Akulina, kocasının sesi- 
ni işitince hemen dönüp baktı, onun bir şey istemesini bek- 
ledi, ama kendisiyle ilgili bir durum olmadığını görerek 
omuz silkti. “Hıh, canı çıkası, kendi kendine söyleniyor!” 
diye geçirdi içinden, gene işine koyuldu. Polikey'in ilaç ka- 
rışımını boşalttığı kâğıt, masanın altına düştü. Akulina bu- 
nu hiç sektirir mi! 

— Anyutka, bak baban bir şey düşürdü. Al onu! diye bağırdı. 

Anyutka ince çıplak bacaklarını, üzerine örtülen yorga- 
nın altından çıkardı, kedi yavrusu gibi masanın altına gire- 
rek kâğıdı aldı. 

— Al babacığım, dedi, üşüyen ayaklarını hemen yatağa so- 
kuverdi. 

Peltek konuşan küçük kız kardeşi uykulu sesiyle bir çığ- 
lık attı. 

— Ne itiştiyip duyuyorsun! 

Akulina; 

— Şimdi ikinize de başlatmayın! diye bağırınca iki kafacık 
birden yorganın altında kayboldular. 

Şişenin tıkacını tıkayan Polikey; 

— En azından üç ruble verirler, dedi. Atı bununla hemen- 
cecik iyileştiririm. Daha fazla eder ama neyse. Çok da kafa 
patlattık! Akulina, Nikita'dan biraz tütün istesene, parasını 
yarın veririm. 


123 


Ağızlığını mühür mumundan yaptığı, ıhlamur ağacın- 
dan, boyası dökülmüş küçük çubuğunu pantolon cebin- 
den çıkardı; çanağına kesesinde kalan tütünü doldurma- 
ya başladı. Akulina işini bıraktı, bir yere takılmadan dışa- 
rıya çıktı. Bir yere takılmadan “koridor”dan geçmesi kolay 
olmuyordu kadıncağızın. Polikey küçük dolabı açtı, şişe- 
yi oraya koydu, boş bir kadehi tepesine dikti. İçinde vot- 
ka kalmamıştı. Yüzünü buruşturdu, ama karısı tütünü ge- 
tirince çubuğunu iyice doldurdu, yakıp tüttürerek yatağa 
oturdu. Günlük işini bitiren bir adamın iç rahatlığı ve gu- 
ruruyla yüzü parlıyordu. Ertesi gün atın dilini tutarak ağ- 
zına bu şaşırtıcı karışımdan dökeceğini mi düşünüyordu, 
yoksa işe yarar bir adamın her yerde aranacağını, bir de- 
diğinin iki edilmeyeceğini mi geçiriyordu aklından, orası 
pek bilinmez. İşte Nikita da tam istediği kadar tütün gön- 
dermişti, keyfi yerindeydi şimdi. Ama birden tek mente- 
şeli kapı geriye fırladı, küçük “yukarı” kız içeriye girdi. 
Ayak işlerine gönderilen en küçük hizmetçi kızdı bu. Bi- 
lirsiniz, “yukarı” demek, konak demektir. Oysa konak yer 
olarak aşağıda bulunuyordu. Aksyutka adındaki bu kız 
her zaman ateş gibi koşar, koşarken kolları bükülmez, kız 
hızlandıkça yanlarında değil, iki sarkaç gibi önünde sal- 
lanırdı. Kızın yanakları pembe renkli entarisinden daha 
kırmızıydı, dili de ayakları gibi çabuk işlerdi. Gene öy- 
le uçarcasına içeri girdi, hiç neden yokken ocağın köşesi- 
ne tutundu, bir ileri bir geri sallanmaya başladı; her sefe- 
rinde ikişer üçerden fazla sözcük söylemek istiyormuş gi- 
bi, tkana tıkana, Akulina'ya dönerek tüm hızıyla konuş- 
maya başladı: 

— Hanımefendi, Polikey İlyiç'in hemen şu dakikada yuka- 
rıya gelmesini buyurdu, hemen (derken durdu, derin bir so- 
luk aldı)... Yegor Mihaliç* hanımefendinin yanındaydı, as- 


(*) Yegor Mihayloviç — ç.n. 
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kerlik işlerinden konuştular. Polikey İlyiç'ten söz ettiler... 
Avdotya Mikolavna* hemen şimdi gelmesini buyurdu. He- 
men gelsin diye... (bir daha soluk aldı) emir verdi. 

Aksyutka, Polikey'e, Akulina'ya, yorgandan başlarını çıka- 
ran çocuklara yarım dakika kadar baktı, ocağın üzerinde du- 
ran bir ceviz kabuğunu kapıp Anyutka'ya attı, bir kere da- 
ha, “Hemen şimdi gelsin” diyerek kasırga gibi dışarıya fırla- 
dı. Gövdesinin yanındaki sarkaçlar her zamanki hızıyla koş- 
tuğu doğrultuya karşı sallanmaya başladılar. 

Akulina yerinden doğruldu, kocasının çizmesini getirdi. 
Bunlar yırtık, giyile giyile aşınmış eski asker çizmesiydi. Fı- 
rının üzerinden pardösüyü aldı, yüzüne bakmadan kocası- 
na verdi. 

— İlyiç, gömleğini değiştirmeyecek misin? 

—Iıh! 

Kocası ayakkabısını, pardösüsünü giyerken Akulina bir 
kez olsun onun yüzüne bakmadı; bakmadığına da iyi etti. 
Adamda bet beniz atmıştı, çenesi titriyordu; gözlerinin iyi- 
cil, zayıf, suçlu insanlarda görülen ağlamaklı, saygılı, çok 
mutsuz bir anlatımı vardı. Saçını taradıktan sonra çıkmak 
üzereyken karısı onu durdurdu, cepkeninin üstüne sark- 
mış duran gömlek kaytanını düzeltti, şapkasını başına ge- 
çirdi. 

Bölmenin öbür yanından marangozun karısının sesi işi- 
tildi: 

— Hey, Polikey İlyiç, sizi hanımefendi mi çağırmış? 

Polikey'in çocukları bir çömlek küllü suyunu döktüler di- 
ye, bu sabah Akulina ile aralarında sert bir ağız kavgası çık- 
mıştı, Polikey'i hanımefendinin yanına çağırdıkları için key- 
fine diyecek yoktu şimdi. İyiliği için çağıracak değillerdi ya! 


(9) Avdotya Mikolavna, Avdotya Mikolayevna, Dunyaşa. Hanımefendinin, asıl 
adı Avdotya Nikolayevna olan oda hizmetçisinin köylülerce söyleniş biçimle- 
ri—ç.n. 
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Kurnaz, içten pazarlıklı, rahatsız edici bir kadındı marango- 
zun karısı. Diliyle arı gibi sokan onun gibi biri daha buluna- 
mazdı; en azından o kendini öyle sanırdı. 

— Kente alışveriş için gönderseler gerek, diye devam et- 
ti. Değil mi ya, bu işe güvenilir adam seçerler! Bakın işte si- 
zi gönderiyorlar! Ne olur, bana da çeyreklik bir çay alıverin, 
Polikey İlyiç. 

Akulina gözyaşlarını zor tuttu, hırsından kendi kendini 
yerken dudakları ağlamaklı ağlamaklı büzüldü. Marango- 
zun şu edepsiz karısının iğrenç saçlarından bir tutuverirdi 
ama neyse. Çocuklarına bakıp da onların yetim, kendisinin 
de askerden dul kalacağını düşününce* marangozun karısı- 
nın iğneleyici sözlerini unuttu, elleriyle yüzünü kapadı, ya- 
tağa oturdu, başı yastığa düştü. Annesinin dirsekleri altın- 
dan yorganı çeken küçük kızı peltek diliyle; 

— Anneciğim üstüme çöktün! diye sızlandı. 

Akulina dayanamayıp bağırdı: 

— Canınız çıksın e mi! Ne talihsiz kadınmışım ki, sizleri 
doğurdum da doğurdum! 

Sabahki kül suyunu unutmayan marangozun karısı sevin- 
cinden zıplarken, Akulina hüngür hüngür ağlıyordu. 


4 


Aradan yarım saat geçti. Bebek ağlamaya başladı, Akuli- 
na kalkıp çocuğu emzirdi. Artık ağlamıyordu, ama hâlâ gü- 
zel olan yüzüne yumruklarını dayamış, bitmekte olan mu- 
ma dalgın dalgın bakıyordu. Niçin kocaya vardığını, niçin 
bu kadar çok asker alındığını, bir de marangozun karısının 
yaptıklarını ondan nasıl çıkaracağını düşünüyordu o sırada. 

Kocasının ayak seslerini işitince gözyaşı izlerini silerek 
ona yol vermek için ayağa kalktı. 


(9 Kocası Polikey'inaskere alınıp orada öleceğini düşünüyor — ç.n. 
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Polikey kurumla içeri girdi, daha da kasılarak kuşağını 
çözdü. 

— Ee, ne oldu? Niçin çağırmış? diye sordu Akulina. 

— Hıh, belli! Polikey pek akıllarına gelmez, ama işleri düş- 
tü mü, kim olur, Polikuşka olur. 

— Ne işiymiş? 

Polikey cevap vermek için ağırdan alıyordu. Çubuğunu 
yaktı, yere tükürdü. 

— Tüccardan para almaya gidecekmişim. 

Akulina tüm şaşkınlığıyla; 

— Para mı getirecekmişsin? diye bağırdı. 

Polikey alaylı alaylı güldü, başını salladı. 

— Sözüne de atik ha! “Kötü işler çevirdiğin için seni uyar- 
mıştım, gene de sana herkesten çok güveniyorum” dedi hanı- 
mefendi. (Komşuların işitmesi için yüksek sesle konuşuyor- 
du.) “Düzeleceğine söz vermiştin, işte sana fırsat! Sana inan- 
dığımın ilk kanıtı. Tüccarın yazıhanesine git, parayı al getir,” 
dedi. Ben de ona dedim ki: “Biz sizin köleniziz, Tanrı'ya ol- 
duğu kadar size de hizmet etmek zorundayız. Yeter ki başı- 
mızdan eksik olmayın, buyruklarınızı canla başla yerine ge- 
tiririz. Her istediğiniz bizim için emirdir, çünkü sizin köleni- 
ziz bizler.” (Kendine özgü, zayıf, iyi yürekli, suçlu bir adam 
gülümseyişiyle gülümsedi.) O da bana dedi ki: “Söz ver bana. 
Dürüstçe, namusunla gidip geleceksin. Anlıyor musun? Bü- 
tün geleceğin bu işe bağlı!” Bu işin üstesinden alnımın akıyla 
gelmem gerektiğini anlamaz olur muyum? “Benim için çok 
iftira attılar. Başkalarını suçlamak kolay, oysa ben şimdiye 
dek hiçbir zaman sizin kötülüğünüzü istemiş, böyle bir şey 
düşünmüş değilim” dedim. Söylediklerim aklına yatmış ol- 
malı ki, hanımımız yumuşadı. “Sen, dedi, benim sağ kolum 
olacaksın.” (Biraz sustu, yüzünde gene aynı gülümseme be- 
lirdi.) Böyleleriyle nasıl konuşulacağını bilirim. Vergilerimi 
ödemek için yanında çalıştığım sıralarda tüccar beni paylayı- 
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verirdi birden. Ama ben konuşmaya başladım mı, adamı kısa 
zamanda tavlar, yumuşatırdım. 

Akulina sordu: 

— Ee, getireceğin para çok mu? 

Polikey, umursamaz bir tavırla; 

— Bin beş yüz ruble, dedi. 

Karısı başını salladı. 

— Ne zaman gidecekmişsin? 

— Yarın gitmemi buyurdu. “İstediğin atı al, bizim yazıha- 
neye uğra, güle güle git,” dedi. 

Akulina ayağa kalkarak istavroz çıkardı. 

— Şükür sana, Allahım! 

Kocasının gömleğini yeninden tutup bölmenin ötesinde- 
kiler işitmesin diye, fısıltıyla; 

— Allah yardımcın olsun, İlyiç! dedi. Gittiğin zaman ağzı- 
na bir damla içki koymamak için İsa adına haç öpmeni isti- 
yorum. 

Adam burnundan soluyordu. 

— Bu paralarla gidip bir de içki mi içeceğim? Sen neler söy- 
lüyorsun, karıcığım? 

Sonra bir süre sustu, gülümsedi. 

— Ama görseydin, konakta biri öyle güzel piyano çalıyordu 
ki! Konaktaki genç kızlardan biriydi sanıyorum. Hanıme- 
fendinin karşısında şöyle yüksekçe bir yerde duruyordum, 
kız da kapının arkasında çalıyordu. İstedim ki, ben de otu- 
rup biraz tıngırdatayım... Bilirsin, beceririm de... Yarına te- 
miz bir gömlek hazırla. 

Yataklarına mutlu girdiler. 


5 


O sırada yazıhanenin önünde halk kurulu uğultuyla kay- 
naşıyordu. İşin şakaya gelir yanı yoktu. Köylülerin hep- 
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si de toplantıya gelmişti. Yegor Mihayloviç, durumu bil- 
dirmek için hanımefendinin yanına girerken şapkaları- 
nı giydiler, hep bir ağızdan uğuldamaya başladılar. Kâh- 
yanın yokluğunda sesler çoğaldıkça çoğaldı, gürültü art- 
tı. Ara sıra hırıltılı, kopuk kopuk konuşmaların kestiği bu 
gür sesler uğultusu bitmek bilmiyor; azgın bir denizin ça- 
gıltısı gibi hanımefendinin konağının pencerelerine kadar 
yayılıyordu. Hanımefendi o sırada şiddetli bir fırtınaya tu- 
tulmuşçasına sinir bunalımları geçirmekteydi. Korkunç ve 
tatsız olan yalnız uğultu değildi. Sanki sesler, patırtılar da- 
ha da artacakmış, sonunda büyük bir çıngar çıkacakmış gi- 
bi bir duygu içindeydi. “Şu işi gürültüsüz, patırtısız, din, 
kardeş sevgisi adına anlaşarak yapamazlar mıydı acaba?” 
diye düşünüyordu. 

Hep bir ağızdan konuşan pek çok insan arasında dülger 
Fiyodor Rezun'un sesi en üst perdeden çıkıyordu. Onun da 
iki kurası* vardı, durmadan Dutlov'lara sataşmasının ne- 
deni buydu. Altta kalmak istemeyen ihtiyar Dutlov önce- 
leri gerisinde durduğu kalabalığın önüne çıkmıştı; kolları- 
nı geniş geniş açarak, ikide bir yutkunup sakalını sıvazlaya- 
rak burnundan burnundan konuşuyordu. Aslında ne söy- 
lediğini, kendisinin bile anladığı yoktu. Arkasına aldığı ço- 
cukları ile yeğeni göğüs göğüse birbirine yapışmışlardı, ihti- 
yar Dutlov civciv-çaylak oyununda anaç tavuğa benziyordu. 
Çaylak olan Rezun'du, ama tek Rezun değil, bütün iki kura- 
lılar, tek kuralılar, Dutlov'a saldıran bütün kuruldu hemen 
hemen. Tartışma konusu şuydu: Bundan otuz yıl önce Dut- 
lov'un bir kardeşini askere almışlardı; bu yüzden adam üç 
kişilik kuralılar arasına girmek istemiyor, kardeşinin hizme- 
tini de göz önüne alarak genel kurada, onu da iki kişilik ku- 
ralılarla bir tutmalarını, üçüncü acemi eri bütün ikililer için- 
den seçmeleri gerektiğini öne sürüyordu. Üç kuralılardan 
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dört aile vardı: Biri ihtiyarlar kurulu başkanıydı, hanıme- 
fendi onu bağışlamıştı, birisinden de geçen er seçiminde bir 
kişi alınmıştı. Geriye kalan iki aileden iki asker adayı sap- 
tanmış, bunlardan biri nedense kurula gelmeye bile gerek 
görmemişti. Gene de delikanlının anası kalabalığın en ge- 
risinde dururken feleğin birdenbire yüzüne gülüverınesini 
bekliyordu. Seçilenlerden ikincisi ise, yoksul olmadığı hal- 
de yırtık pırtık giysisiyle sahanlığın önünde duvara yaslan- 
mış, olanları seyrediyordu. Başı önüne eğikti, ağzını açıp tek 
söz söylemiyordu. Yalnız arada bir, yüksek sesle konuşma- 
ya başlayan birine dik dik bakıyor, sonra başını gene önüne 
eğiyordu. Yüzünden mutsuzluk akıyordu genç asker adayı- 
nın. İhtiyar Semyon Dutlov öyle bir insandı ki, onu birazcık 
tanıyan herkes, saklaması için ona yüzlerce, binlerce ruble- 
sini rahatça verebilirdi. Ağırbaşlı, dindar, üstelik varlıklı bir 
köylüydü. Kilise büyüklerindendi ayrıca. Sağa-sola çatması- 
nın nedeni buydu işte. 

Dülger Rezun uzun boylu, karayağız, içkici, azgın, atak 
bir adamdı; kurullarda, pazarlarda işçilerle, tüccarlarla, köy- 
lü ve efendilerle giriştiği tartışmalarda sözünü esirgemezdi. 
Sakindi şimdi, ama dili iğneliydi; boyunun bütün uzunlu- 
guyla, çınlayan sesinin, konuşma yeteneğinin tümünü kul- 
lanarak yutkunan, yavaş yavaş ağırbaşlılığını yitirerek çığ- 
rından çıkmaya başlayan Dutlov'un üstüne çullanıyordu 
durmadan. Tartışmada ondan başkaları da vardı. Yuvarlak 
yüzü, dört köşe kafası ve kıvırcık sakalıyla orta yaşlı, tıknaz 
bir adam olan Garaska Kapılov, Rezun'un tarafını tutan bir 
tartışmacıydı. Kurullarda verdiği etkili söylevlerle haklı ola- 
rak ün kazanmış yeniyetmelerden biriydi. Sonra sarı benizli, 
sıska, uzun boylu, kamburumsu, seyrek sakallı, ufak gözlü, 
hırçın, karamsar, her işin altında bir kötülük arayan, beklen- 
medik çıkışlarıyla, abuk sabuk soru ve düşünceleriyle ku- 
rul üyelerini birbirine katan bir genç, Fiyodor Melniçni var- 
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dı bir de. Bu iki tartışmacı da Rezun'u savunuyorlardı. On- 
lardan başka ikide bir araya giren, iki geveze daha vardı tar- 
tışanlar arasında. Bunlardan biri temiz yürekli, sarı yuvar- 
lak sakallı Hrapkov'du; her sözünün başında, “Sevgili dos- 
tum” diyordu. Öteki ise kendine her söylenene “Olur kar- 
deşim,” diye karşılık veren, ufacık suratlı Jitkov'du. Jitkov 
bağırtılı-çığırtılı tartışmalardan hiç geri kalmaz, olur olmaz 
yerde gösterişli laflar ederdi. Bunların ikisi kâh bir yanı kâh 
öbür yanı tutuyorlardı, ama onların ne dediklerine pek ku- 
lak asan yoktu. Hrapkov ile Jitkov gibiler daha pek çoktu, 
ama özellikle bu ikisi halkın arasında dolaşarak hanımefen- 
dinin yüreğine korku salıyorlardı. Gene de bağıra çağıra ko- 
nuşmaları boşlukta kalıyordu. Bu ikisinin yaptığı kuru gü- 
rültüden başka bir şey değildi aslında. Uğultulardan, çığlık- 
lardan sersemlemişler, dillerini kaşımak zevkine vermişler- 
di kendilerini. 

Kurula katılanların her biri ayrı dünyadaydı: Kimisi üz- 
gün, kimisi efendi efendi oturuyor; kimisi kayıtsız, kimisi 
de suspus duruyordu... Erkeklerin arkasında, elleri baston- 
lu yaşlı kadınlar vardı. Ama bütün bunlardan bir başka se- 
fer söz edelim. Kalabalığın çoğu, kilisede durdukları sıray- 
la duran, arkalarda fısıltıyla ev işlerini, orman kesimi zama- 
nını konuşan ya da uğuldaşmanın kesilmesini sessizce bek- 
leyen köylülerden oluşuyordu. Yoksullar arasında zenginler 
de vardı; bunlara kurul ne bir şey verebilir ne de dünyalık- 
larından bir şeylerini eksiltebilirdi. Geniş, parlak yüzlü Yer- 
mil işte bunlardan biriydi. Hayli varlıklı olduğu için köylü- 
ler ona “Koca Göbek” adını takmışlardı. Yüzünden, gücü- 
nün bilincine varmış, bundan da kıvanç duyan birinin an- 
latımı okunuyordu. “Ne söylerseniz söyleyin, bana vız gelir. 
Dört oğlum var, ama bakın kimse elini süremiyor” der gi- 
biydi. Arada bir Kapılov, Rezun gibi özgür düşünceliler ona 
çatmıyor değillerdi, ama Yermil dokunulmazlığının bilinci- 
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ne varanların kendinden emin, sakin tavrıyla onların lafını 
hemen ağızlarına tıkıyordu. 

Eğer yaşlı Dutlov'u civciv-çaylak oyununda anaç tavuğa 
benzetirsek, delikanlılar hiç de civcive benzemiyorlardı: Çır- 
pınmıyorlar, çığlık atmıyorlar, yalnızca Dutlov'un arkasında 
sessiz sessiz duruyorlardı. En büyükleri olan İgnat otuz yaş- 
larında, çoluk çocuğa karışmış bir adamdı. İkinci genç Vasili 
de evliydi ama askerlik için pek elverişli değildi. Üçüncüleri 
ise yeğeni İlyuşka'ydı. Yeni evlenmişti; cakalı bir gocuk giy- 
miş (arabacılık yapıyordu), ak tenli, kanlı-canlı, amcasının 
arkasında sessizce ayakta dikiliyor; ara sıra şapkasının altın- 
dan başını kaşırken kalabalığa bön bön bakıyordu. Olanlar 
onu hiç ilgilendirmiyor gibiydi, oysa çaylaklar asıl onu kap- 
mak istiyorlardı. 

Konuşanlardan biri, Dutlov'un, kardeşinin askere alınışını 
ileri sürmesine karşılık; 

— Benim de dedem askerlik yaptıydı, ben de kura çekimi- 
ni kabul etmeyeceğim, diyordu. Yok öyle bir töre! Geçen as- 
ker toplamada Miheyiveç'i tıraş ettilerdi* ama bak, amcası 
hâlâ evine dönmedi. 

Adam konuşmasını bitirir bitirmez yaşlı Dutlov atıldı; 

— Senin ne baban çara hizmet etti ne de amcan. Sana ge- 
lince, efendilerine, köyüne şimdiye dek bir yararın dokun- 
du mu? Hayır, yalnız sarhoş sarhoş gezdin, çocukların da 
ilk fırsatta yanından ayrılıp gittiler. Kiminle geçindiğin gö- 
rülmüş ki? Bir de sıkılmadan başkalarına saldırıyorsun. Ben 
on yıldır bekçilik, kilise başkanlığı yapıyorum; iki kez evim 
yandı, kimse yardıma gelmedi. Kendi kabuğumuza çekilmi- 
Şiz, sessizce yaşıyoruz, namusluyuz diye hepiniz bana mı 
çullanacaksınız? Hadi, verin bakalım kardeşimi geriye! Bel- 
ki de ölüp gitmiştir. Hak için, Tanrı adına elinizi vicdanını- 


(*) Kurada çıkanlar tıraş edilip acemi birliğine gönderilirdi — ç.n. 
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za koyun, ey Ortodokslar kurulu! Bunun gibi ayyaşların zır- 
valarını dinlemeyin! 

Garaska Kapılov, Dutlov'un karşısına dikildi; 

— Sen de hep kardeşini öne sürer durursun! Onu askere 
kurul seçmedi, ahlaksızlığından dolayı toprağı bol olası be- 
yefendi gönderdi onu orduya. Kardeşin senin için kurtulma 
nedeni olamaz, bunu aklına iyice koy! 

Gerasim daha sözünü bitirmemişti ki, sarı benizli, uzun 
boylu bir adam olan Fiyodor Melniçni ileri çıkarak öfkeyle 
bağırmaya başladı. 

— Efendimiz kimi isterlerse onu seçerler, ama kurul işi 
sonradan halleder. Kurulumuz şimdi oğluna gitmeyi emre- 
diyor, istemiyorsan hanımefendiye yalvar, belki oğullarım- 
dan birini tıraş ettirmemi buyururlar. İşte sana yasa! 

Böyle söyleyerek, sinirli sinirli elini salladı, eski yerine 
geçti. Oğlu asker seçilmiş olan kızıl saçlı Roman başını doğ- 
rulttu. 

— Öyle, öyle! dedikten sonra üzerinde dikildiği basamağa 
çöküverdi. Çok üzgündü. 

Bunlar daha konuşanların hepsi değildi. Gerilerde dura- 
rak kendi aralarında sohbet edenler bir yana bırakılırsa, ge- 
vezeler görevlerini hiç unutmuyorlardı. 

Ufak tefek Jitkov, Dutlov'un sözlerini onaylayarak; 

— Evet, Dutlov'un dediği doğru. Ortodokslar kurulu! diye 
bağırdı. Her şeyi Hıristiyanca yargılamalı. İşte böyle kardeş- 
ler, Hıristiyanca yargılamalı her şeyi. 

Dutlov'un gocuğunun eteğinden çekip duran iyi yürekli 
Hrapkov, Garaska Kapılov'un sözlerini desteklercesine; 

— Sevgili dostum, dedi, insan her şeyden önce vicdanı- 
nın sesini dinlemeli. Kardeşin askere alındığı zaman, bu iş 
beyefendinin buyruğuyla olduydu, kurulun bunda bir su- 
çu yok. 

Öbürleri de; 
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— Doğru! Hepimiz biliyoruz, diye onayladılar. 

Bunun üzerine Rezun; 

— Sarhoş gibi zırvalayan kimmiş gördün mü? diye böbür- 
lendi. Bana içkiyi içiren sen miydin, yoksa oğlun mu? Eğer 
sarhoş bir adam arıyorsan işte oğlun karşında! Herhalde iç- 
kiciliğimi başıma kakacak olanlar sizler değilsiniz. Hadi ar- 
kadaşlar, bir karara varalım! Dutlov'u bağışlamak istiyorsa- 
nız iki kuralılardan değil, teklilerden seçin. Yoksa hepiniz 
alay konusu olursunuz. 

— Daha ne konuşuyorsunuz? Üçüncü er Dutlov'lardan çı- 
kacak. 

Birtakım sesler karmakarışık konuşmaya başladılar: 

— Durum açıklık kazanmıştır. Kuraya yalnız üç kişilikler 
girecektir. 

Bir başkası oradan atıldı: 

— Hanımefendinin düşüncesini işitmedik daha, o ne buyu- 
racak bakalım! Yegor Mihayloviç söylüyordu, askere kendi 
uşağını göndermek istiyormuş. 

Bu sözler tartışmayı bir süreliğine bastırdı, ama çok geç- 
meden gene kızıştılar, konuşmayı gene kişiliğe döktüler. 

Rezun'un, “sarhoşların birincisi” diye sözünü ettiği, Dut- 
lov'un büyük oğlu İgnat, Rezun'a gezici dülgerlerin testere- 
sini çaldığını, sarhoş olup karısını öldüresiye dövdüğünü 
adamın yüzüne haykırarak söyledi. 

Bunun üzerine Rezun, karısını ayıkken de sarhoşken de 
dövdüğünü, bunun ona az bile geldiğini bildirdi. Herkes 
gülmekten kırılıyordu. Ama testere konusuna nedense çok 
gücendi. İgnat'a iyice yaklaşarak yakasını topladı. 

— Kim çalmış dedin? 

Ona daha bir yaklaşan iriyarı İgnat korkmadan; 

—Sen çaldın! karşılığını verdi. 

—Ben mi çaldım? Yoksa kendin çalmış olmayasın! 

— Hayır, sen çaldın! 
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Testereden sonra tartışma çalınan ata, yulaf dolu bir çuva- 
la, köydeki bir bostan tarlasından götürülen kavun karpuza, 
bir hayvan ölüsüne kadar vardı. İki köylü birbirlerinin hır- 
sızlıklarını öylesine ayrıntılarla sayıp döktüler ki, başa kak- 
tıkları şeylerin yüzde biri bile doğru çıksa, yasalara göre iki- 
sinin de Sibirya'ya sürgüne gönderilmesi işten bile değildi. 

Bu arada ihtiyar Dutlov başka bir savunma yolunu seç- 
ti. Oğlunun bağırması hoşuna gitmemişti, onu durdurarak: 
“Günah, bırak bunları! Kes sesini!” dedi. Şimdi yalnız üç oğ- 
lu bir arada oturanların değil, çocukları aileden ayrılmışla- 
rın da üç kuralılar arasına girmesi gerektiğini savunuyordu. 
Böylece Staroskin'leri de kuraya katmış olacaktı. 

Staroskin sessizce gülümsedi, boğazını temizledi, zengin 
bir köylü tavrıyla sakalını sıvazlayarak, efendilerinin emri- 
ne boyun eğeceğini bildirdi. Eğer onu kuradan çıkarmışlar- 
sa, oğlu bunu hak etmişti herhalde. 

Garaska Kapılov, oğulları ayrılan aileler için Dutlov'un 
ileri sürdüğü kanıtları da çürüttü. Eski efendilerinin zama- 
nındaki gibi ayrılmalara izin verilmemeliydi, olan olmuştu 
artık, tek kuralılardan kimseye dokunacak değillerdi. 

Baba evinden ayrılanların sesleri yükseldi, gevezeler onla- 
ra da destek verdiler: 

— Geçimsizliklerinden mi ayrıldılar? Ayrıldılar diye niçin 
onlara yüklenelim? 

Rezun, Dutlov'a; 

— Yeğenini göndermek istemiyorsan yerine para öde! Gü- 
cün yeter! dedi. 

Dutlov ümitsizce paltosunu düğmeledi, arkadaki köylüle- 
rin arasına karışırken, öfkeyle; 

— Anlaşılan, paralarımın hesabını tuttun, dedi. Bakalım 
daha Yegor Mihayloviç hanımefendinin yanından gelince ne 
söyleyecek! 
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Tam da o sırada Yegor Mihayloviç konağın kapısında gözük- 
tü. Şapkalar art arda başlardan alındı, kâhya yaklaştıkça or- 
tasından, önünden dazlak, kırlaşmış, yarı kırlaşmış, kızıl si- 
yah, sarı saçlı kafalar peşi peşine ortaya çıktı; sesler yavaş ya- 
vaş dindi, sonra tümüyle kesildi. Yegor Mihayloviç sahanlı- 
ga geldi, konuşmak istiyormuş gibi durdu. Uzun pardösü- 
sünün ön ceplerine ellerini beceriksizce sokmuştu. Başında 
öne eğik hasır şapka, gergin bacaklarının üzerinde dimdik, 
konağın önünde toplananlara tepeden bakıyordu. Büyük bir 
bölümü yaşlı, çoğunluğunun yüzleri güzel ve tümü kendi- 
sine çevrilmiş, sakallı dik başlar önünde komut verecekmiş 
gibi duran bu adam, hanımefendinin karşısında olduğundan 
başka bir görünüş sergiliyordu. Gerçekten görkemli bir du- 
ruşu vardı. 

— Dinleyin arkadaşlar, hanımefendinin kararı şu: Uşağını 
vermek istemiyor, aranızdan seçeceğiniz birisi gidecek. Şim- 
di bize üç kişi gerek. Daha doğrusu bir kişi. Sırası gelen bu 
yıl gitmezse, önümüzdeki yıl gidecek nasıl olsa. 

Sesler; 

— Öyle! Bunu biliyoruz! diye bağırdılar. 

Yegor Mihayloviç devam etti: 

— Sonuç olarak, Horyuşkin ile Mityuşkinlerin Vaska gide- 
cekler bir kere. Tanrı böyle buyurdu. 

Sesler; 

— Tamam, doğru! dediler. 

— Üçüncü kişi olarak ya Dutlov'un bir oğlu ya da iki kura- 
lılardan biri gidecek. Buna bir diyeceğiniz var mı? 

Sesler yükseldi: 

— Dutlov'un oğlu gitsin! Dutlov'lar üç kişi! 

Gene çığlıklar yükseldi; konuşmalar döndü dolaştı, köy- 
deki tarlaya, konaktan çalınan telislere gelip dayandı. Ye- 


136 


gor Mihayloviç yirmi yıldır hanımefendinin mülkünü yö- 
netiyordu; akıllı deneyimli bir adamdı. Çeyrek saat kadar 
durdu, dinledi ve birden herkesi susturarak Dutlov'lara 
kura çekmelerini söyledi. Üç çocuktan biri gidecekti. Ku- 
raları yazdılar, Hrapkov silkelediği şapkasından kâğıtları 
çekmeye başladı. Kura İlyişkin'e çıktı. Herkes suspus ol- 
muştu. 

ilya kısılan sesiyle; 

—Bana mı? Ver bakayım! dedi. 

Kimse konuşmuyordu. Yegor Mihayloviç, ertesi gün gelir- 
lerken acemi er parası olan adam başına yedi kapik* getir- 
melerini söyledi, her şeyin bittiğini bildirerek toplantıyı da- 
gıttı. Kalabalık kımıldandı, köşeyi dönenler ardı ardına şap- 
kalarını giydiler. Konuşmalardan, ayak patırtılarından bü- 
yük bir uğultu çıkıyordu. Kâhya sahanlıkta kalmıştı, giden- 
lere arkadan bakıyordu. Genç Dutlov'lar köşeyi kıvrılın- 
ca, bir ara geride duraklayan ihtiyar Dutlov'u yanına çağır- 
dı, onunla birlikte yazıhaneye girdi. Masanın önündeki kol- 
tuğa oturarak; 

— Sana acıyorum, ihtiyar, dedi. Ne yapalım, sıra senindi. 
Hak yerini buldu. Yeğeninin yerine para ödeyecek misin, 
ödemeyecek misin, şimdi onu söyle! 

İhtiyar cevap vermeden Yegor Mihayloviç'e baktı. Onun 
bakışına karşılık kâhya; 

— Bundan kurtuluş yok. Çok uğraştım ama bir şey yapa- 
madım, dedi. 

— Parasını seve seve öderdim ama elimizde avcumuzda bir 
şey kalmadı. Yazın iki atımı çaldılar. Yeğenimi severim. Na- 
muslu yaşadığımız için alnımıza böylesi yazılmış demek. O, 
aklına geleni söylesin. (Rezun'u kastediyordu.) 

Yegor Mihayloviç eliyle yüzünü sıvazladı, esnedi. Anlaşı- 
lan, canı sıkılmıştı. Çay içme zamanı da gelmişti zaten. 


(9) Kapik: Rublenin yüzde biri — ç.n. 
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— İhtiyar, günaha girme! dedi. Sandığının köşesini arayı- 
ver, belki küflü altınlarını bulursun. Topu topu üç yüz rub- 
le, ne olacak! Sana öyle bir gönüllü* satın alırım ki bayılır- 
sın! Son günlerde böyle birinin olduğunu işittim. 

Dutlov; 

— İlde mi? diye sordu. (İlden kenti kastediyordu.) 

— Ne diyorsun, kurtulmalığı ödeyecek misin? 

— Seve seve öderdim. Tanrı adına yemin ederim, ama... 

Yegor Mihayloviç, Dutlov'un sözünü sertçe kesti: 

— Bak, ihtiyar, dinle beni! Yeğenin İlyuşka'nın kendi- 
ne bir şey yapmasından korkuyorum. Bugün mü olur, ya- 
rın mı, onu hemen gönderelim. Kendi elinle götüreceksin, 
bir terslik çıkarsa sorumlusu sensin. Allah esirgeye, ona bir 
şey olursa büyük oğlunu tıraş eder, askere gönderirim. An- 
lıyor musun? 

Dutlov kısa bir sessizlikten sonra; 

— Iki kişilik kuralıları da katsaydınız, Yegor Mihayloviç, 
yazık değil mi bize? dedi. 

Ağlamaya, kâhyanın ayaklarına kapanmaya hazırdı. 

— Kardeşim askerde öldüğü gibi, elimden bir de oğlumu 
alıyorlar. Bize niçin böyle saldırdıklarını anlayamıyorum! 
diye sürdürdü konuşmasını. 

Yegor Mihayloviç; 

— Hadi git artık, dedi. Elimizden başka bir şey gelmez, dü- 
zenin gereği bu. İlyuşka'ya dikkat et, ondan sen sorumlu- 
sun. 

Böylece Dutlov evine yollandı. Yürürken sopasını düşün- 
celi düşünceli yolun taşlarına vuruyordu. 


(©) Para karşılığında askere gitmek isteyen kişi — ç.n. 
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Ertesi gün sabahın erken saatlerinde konağın “yan bölme- 
sinin” sahanlığı önünde yol arabası duruyordu. (Bu arabay- 
la kâhya da yolculuk ederdi.) Nedense Davul adı verilen iri 
kemikli doru aygır koşulmuştu arabaya. Polikey'in büyük 
kızı Anyutka sulusepkene, soğuk rüzgâra aldırmaksızın, ay- 
gırın yanında, göze çarpan bir korkuyla, biraz uzakça, ya- 
lınayak dikiliyor; bir eliyle hayvanı dizgininden tutuyordu. 
Sırtında eski bir hırka vardı. Bu hırka ailede yorgan, kürk, 
başörtüsü, halı, Polikey'in paltosu türünden çeşitli işlere 
yarardı. Polikey'in ailesinin “köşe”sinde telaş artmıştı. Or- 
talık henüz karanlıktı, yağmurlu günün sabah aydınlığı, şu- 
rasına burasına kâğıt yapıştırılmış pencerecikten yeni yeni 
içeri sızıyordu. Yorganları giysi olarak alınıp yerine annele- 
rinin yazması bırakıldığı için, küçük çocuklar üşüye üşüye 
yatıyorlardı. Akulina fırındaki yemek işini bitirdikten son- 
ra çocukları bir süre yalnız bırakmış, kocasının yol hazırlı- 
ğıyla uğraşmaktaydı. Gömlek temizdi. “Açlıktan ağızlarını 
açan” çizmeler adamcağızın başına epeyce bir sıkıntı açaca- 
ğa benziyordu. İlk iş olarak kendi giydiği biricik kalın yün 
çorabını çıkarıp kocasına verdi, ikinci olarak da ahırda “kö- 
tü kötü” dururken İlyiç'in üç gün önce eve getirdiği belle- 
meden güzel ayakkabı keçeleri yapmayı akıl etti. Böylece 
çizme deliklerini tikamış, kocasının ayaklarını ıslanmak- 
tan korumuş olacaktı. Ayaklarını karyolanın üstüne koya- 
rak oturan İlyiç, kemerinin kirli bir ip görünümü almama- 
sına uğraşıyordu. Peltek küçük kız, onu tepeden tırnağa ör- 
tüp ayaklarına dolaşan kürkü içinde, şapkasını istemesi için 
Nikita'ya göndermişti. Kentten kimine iğne, kimine çay, ki- 
mine zeytinyağı, kimine tütün satın almasını Polikey'e söy- 
lemeye gelen uşaklar, telaşı daha da artırıyorlardı. Semave- 
rini fırına sürüp İlyiç'i tavlamak için maşrapayla “çay” adı- 
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nı verdiği bir sıvı getiren marangozun karısı da ona kentten 
şeker ısmarladı. 

Nikita şapkasını vermek istememişti, bu durumda Poli- 
key İlyiç, kendininkini bir düzene sokmalıydı. Yani, dışa- 
rı fırlayan pamukları içeri tıkıp deliği çuvaldızla dikmek 
gerekiyordu. O da öyle yaptı. Bellemeden yapılan keçe ço- 
raplar önce ayağına olmadı. Anyutka üşümüştü, neredey- 
se Davul'u bırakacaktı; kürkü Maşka kaparak onun yerine 
nöbete girdi. Ama Maşka da kürkü çıkarmak zorunda kal- 
dı. Davul'u tutmaya Akulina kendisi gitti. Yalnız hırka ile 
terliği bırakarak ailenin bütün giyeceğini sırtına geçiren İl- 
yiç, en sonunda işlerini bitirdi, derlenip toparlandı, ara- 
baya bindi. Giydiklerine sıkıca sarındı, altındaki kuru otu 
düzeltti, bir daha sarındı, dizginleri topladı, çok temkin- 
liinsanların yaptıkları gibi bir daha sıkı sıkıya sarındı, ara- 
bayı sürdü. 

Küçük oğlu Mişka koşa koşa sahanlığa çıkarak araba- 
ya onu da almasını istedi. Mişka'nın peşinden peltek Maş- 
ka “onu da ayabaya bindiymeleyini, küyksüz üşümediği- 
ni” söylüyordu. Polikey, Davul'u durdurdu, zayıf gülümse- 
mesiyle çocuklara gülümsedi. Akulina iki küçüğü kocası- 
nın yanına oturttu; kulağına eğilerek yeminini unutmaması- 
nı, yolda ağzına tek damla içki koymamasını fısıldadı. Poli- 
key çocukları demirci dükkânına kadar götürdü, orada on- 
ları arabadan indirdi, bir daha sarındı, şapkasını bir daha dü- 
zeltti, kısa adımlı, temkinli bir tırısla koşan atı dehledi. Ara- 
ba yürürken sarsıntıdan yanakları hopluyor, ayakları araba- 
nın gövdesine vuruyordu. Maşka ile Mişka çıplak ayaklarıy- 
la kaygan tepeden eve doğru çığlık atarak öyle hızlı koştular 
ki, köyden konak uşaklarının yanına gelmekte olan bir kö- 
pek, onlara baktı, kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp 
havlayarak gerisin geriye kaçmaya başladı. Bunu işiten ço- 
cukların çığlığı on kat arttı. 
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Hava çok bozuktu, soğuk rüzgâr insanın yüzünü bıçak 
gibi kesiyordu. Karla yağmur arası ince bir sağanak İlyiç'in 
yüzünü, soğuk dizgin uçlarıyla birlikte cepkenin yenlerine 
sakladığı çıplak ellerini, hamutun deri kaplamasını, kulak- 
larını yatırarak gözlerini kısan Davul'un yaşlı kafasını dalga 
dalga dövüyordu. Sonra birden kesiliyor, hava bir anda açı- 
lıyor; mavimtırak kar bulutları aralanmaya, bulutların boş- 
luğundan güneşin ucu görünmeye başlıyordu. Ama bun- 
lar, Polikey'in gülümsemesi gibi geçici ve neşesiz ışıldama- 
lardı. Çevresine aldırmayan Polikey tatlı hayallere dalmış- 
tı. Sürgüne göndermek istedikleri, askerlikle gözünü kor- 
kuttukları, yalnız aklı başında insanların dövüp sövmedi- 
ği, onların dışında herkesin çiğneyip geçtiği Polikey toplu- 
ca bir parayı, hem de çok miktarda parayı almaya gidiyor- 
du işte! Hanımefendi güvenip bu iş için onu seçmişti; üste- 
lik kendi bindiği, Davul'u koştukları kâhya arabasını da al- 
tına vermişti. Konak bekçisi filanmış gibi, dizginleri ve ha- 
mut bağları kayıştandı arabanın. Polikey daha dik oturdu, 
şapkasının pamuğunu düzeltti, yeniden sarındı, örtündü. 
Bununla birlikte İlyiç, kendisinin zengin bir konak bekçisi- 
ne tıpatıp benzediğini sanıyorsa, hayallerinde biraz ileri gi- 
diyor demekti. On binlik serveti olanlardan başlayarak bü- 
tün tüccarların kayış koşumlu arabalarla yolculuk ettiğini 
herkes bilir. Onlarınkine benzeyen de yalnız dizginlerdi za- 
ten. Bunun dışında herhangi bir benzerlik hak getire! Ma- 
vi mi, yoksa siyah mı olduğu seçilmeyen pardösüsüyle sa- 
kallı bir adam oturmuştu arabanın önüne. Atının yemlen- 
miş mi, kendisinin tok mu olduğu, hayvanın nasıl koşuldu- 
gu, tekerlerin nasıl şınalandığı, arabacının nasıl giyinip ku- 
şandığı, binlerle mi, yoksa yüzlerle mi alışverişe çıktığı ilk 
bakışta belli oluyordu. Polikey'in ellerine, yüzüne, bir sü- 
re önce bıraktığı sakalına, kemerine, arabanın önüne gelişi- 
güzel serdiği kuru ota, cılız Davul'a, aşınmış şınalara bakan 
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her deneyimli göz, değil tüccarın, celebin, konak bekçisi- 
nin; yüzlerle, onlarla bile işi olmayan zavallı bir uşağın yol- 
culuğa çıktığını anlayıverirdi hemen. Ama İlyiç böyle dü- 
şünmüyordu, tatlı hayallere dalmıştı. Hem de ne tatlı hayal- 
ler! Koynunda bin beş yüz ruble taşıyacak bir adamdı bugü- 
ne bugün. Dönerken isterse Davul'u köy yolundan Odest'e 
çevirir, aklına esen her yere gidebilirdi. Ancak İlyiç bunu 
yapmayacaktı; paraları hanımefendisine getirip teslim ede- 
cek, kimsenin böyle yüklüce bir para taşımadığını söyleye- 
cekti. Bir meyhanenin önünden geçerken Davul son dizgi- 
ni çekmeye, duraklamaya, sağa sapmaya başladı; ama Poli- 
key alışveriş için kendisine verilen paralar cebinde olduğu 
halde, kırbacını şaklattı, oradan geçip gitti. Davul başka bir 
meyhanenin önünde gene aynı şeyi yaptı. 

Polikey öğleye doğru arabadan indi. Efendisinin adamları- 
nın her zaman kaldıkları bir tüccarın hanının avlu kapıları- 
nı açtı, arabayı içeri soktu, atı çözdü, kuru ota yanaştırdı. Ne 
kadar önemli bir iş için gelmiş olduğunu anlayacaklarından 
emin; tüccarın ırgatları ile birlikte öğle yemeği yedi, sonra 
şapkasında taşıdığı mektupla birlikte bahçıvana yollandı. Po- 
likey'i tanıyan bahçıvan, mektubu okuyunca göze batan bir 
kuşkuyla parayı götürme işinin gerçekten ona mı verildiğini 
sordu. İlyiç buna gücenmeyi bile beceremeden zayıf gülüm- 
semesiyle gülümsedi, o kadar... Bahçıvan mektubu bir daha 
okudu, parayı çıkarıp Polikey'e verdi. Polikey para tomarı- 
nı koynuna yerleştirdi, arabayı bıraktığı hana yöneldi. Ne bi- 
rahaneleri ne de içkili yerleri gözü görüyordu. Tüm benliği- 
ni tatlı bir mutluluk sarmıştı. Kaç kez iç çekici malların, çiz- 
melerin, cepkenlerin, şapkaların, basmaların çeşit çeşit yi- 
yecek maddelerinin bulunduğu dükkânların önünde dur- 
duysa da, her seferinde biraz oyalanıp hoş bir duyguyla ora- 
dan uzaklaşıyor; “Hepsinden de satın alabilirim, ama alma- 
yacağım işte!” diyordu. Ismarlanan şeyleri aramak için çar- 
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şıya gitti, hepsini de bulup aldı. Bir dükkânda yirmi beş rub- 
le istedikleri sepilenmiş bir kürk için pazarlığa girişti. Satı- 
cı, Polikey'e baktıkça onun kürkü almaya gücü yetebileceği- 
ni hiç aklı kesmiyordu. Ama Polikey koynunu göstererek is- 
terse bütün dükkânı kaldırıp götürebileceğini söyledi. Kür- 
kü prova etmek için istedi, eline aldı, buruşturdu, silkti, tüy- 
lerini üfledi, kötü bir koku yayıldı ortalığa. Denemek istiyor- 
muş gibi sırtına geçirdi. Sonra içini çekerek sırtından çıkar- 
dı; “Fiyatı fazla. On beş rubleye verseydiniz, alırdım,” dedi. 
Satıcı, kürkü öfkeyle tezgâhın üzerine fırlattı. Polikey dışarı- 
ya çıktı, hana doğru keyifle yürüdü. Akşam yemeğini yedi. 
Davul'a suyunu, yulafını verdikten sonra fırının üstüne çık- 
tı, zarfı çıkardı, uzun uzun baktı, okuryazar biri olarak bek- 
çiye adresi ve üstündeki yazıları okumasını rica etti: “Bin altı 
yüz on yedi rublelik banknot konmuştur” diye okudu bekçi. 
Zarf, adi bir kâğıttan yapılmış, mührü yanık rengi bir mum- 
dan dökülmüştü. Aynı mumdan zarfın ortasında büyük, kö- 
şelerinde dört tane küçük çıpa resmi vardı, zarfın kenarları 
da mumlanmıştı. İlyiç bütün bunlara baktı baktı, hepsini ez- 
berledi, zarfın içindeki banknotların sivri uçlarına dokundu. 
Elinde bu kadar paranın bulunmasından çocukça bir kıvanç 
duyuyordu. Zarfı şapkasının deliğinden içeri soktu, şapkayı 
başının altına koyarak yattı. Geceleyin birkaç kez uyanıp zar- 
fı yokladı. Onu yerli yerinde gördükçe hor görülen, küçüm- 
senen Polikey'in bu kadar parayı yanında taşıdığını, dürüst- 
lükle, hem de kâhyanın bile gösteremeyeceği bir dürüstlük- 
le emaneti yerine ulaştıracağını bilmesi ona büyük, çok bü- 
yük bir haz veriyordu. 


Gece yarısı tüccarın ırgatları ile Polikey, kapının sert sert vu- 
rulması ve çığlıklarla uyandılar. Bunlar, Pokrovsk'tan getiri- 
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len acemi erlerdi. Uğurlayıcılarla birlikte on kişiydiler: Hor- 
yuşkin, Mityuşkin, Dutlov'un yeğeni İlya, iki yedek, köyün 
muhtarı, ihtiyar Dutlov ve arabacılar... Kulübede bir kan- 
dil yanıyordu, aşçı kadın kutsal tasvirlerin altında uyumuş- 
tu. Kadın hemen ayağa fırladı, mumu yaktı. Hanın sahibi de 
uyandı, ocaktan aşağı eğilerek gelenlere baktı. İçeri giren- 
ler istavroz çıkararak sedire oturuyorlardı. Hepsi de sakin- 
diler, kimin kimi teslim etmeye götürdüğü anlaşılmıyordu. 
Selamlaşıyorlar, hoşbeş ediyorlar, birbirlerine yiyecek şeyler 
veriyorlardı. Aslını ararsanız bir bölümü susuyordu, üzgün- 
dü, ama bir bölümü de çok neşeliydi. Anlaşılan, epeyce iç- 
mişlerdi. Şimdiye dek ağzına içki koymamış olan İlya da ne- 
şeliler arasındaydı. 

Köy muhtarı sordu: 

— Hey çocuklar, yemek mi yiyeceksiniz, yoksa yatacak mı- 
sınız? 

İlya kürkünün önünü çözüp sedire otururken; 

— Yemek yiyelim, votka da aldır, dedi. 

Muhtar kısaca kestirip attı: 

— Votkana başlatma şimdi! 

Öbürlerine döndü: 

— Ekmeğinizi yiyin, çocuklar! Bakın uyuyorlar, kimseyi 
uyandırmayalım! Uyuyanlara bakmadan İlya bir daha üste- 
ledi: 

— Votka getirsinler buraya! 

isteğinden kolay kolay caymayacağı anlaşılıyordu. 

Köylüler büyüklerinin sözünü dinlediler, arabalardan ek- 
mek çıkardılar, azıklarını yediler, kvas* isteyip içtiler; kimi 
döşemeye, kimi fırının üstüne uzanıp uyudular. 

İlya ikide bir; “Votka verin, votka verin diyorum size!” di- 
ye bağırıyordu. Birden Polikey'i görünce, “Aa, İlyiç, İlyiç, iki 


(*) Bozaya benzeyen, hafif alkollü bir içki — ç.n. 
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gözüm, sen de mi buradasın?” dedi. “Görüyorsun ya, ben 
askere gidiyorum! Anamla, karınla uğurlaştım. Karın na- 
sıl ağlıyordu, bir bilsen! Yolluk yiyecek pişirdiler... Votka 
getirt hadi!” 

Polikey; 

— Param yok, karşılığını verdi. Sonra da onu biraz olsun 
yatıştırmak için ordudan ihraç olması dileğinde bulundu. 

— Yok kardeşim, yok, turp gibiyim, hiç hastalık geçirme- 
dim. Nasıl ihraç olurum? Çar babamız benden daha iyi as- 
ker mi bulacak? 

Polikey doktora on ruble rüşvet veren bir köylünün as- 
kerlikten nasıl kurtulduğunu anlattı. Bunun üzerine İl- 
ya, Polikey'in yanına gelerek içini dökmek için konuşma- 
ya başladı: 

— Hayır İlyiç, her şey bitti artık. Onlar göndermek isteme- 
seler de gideceğim. Amcam yaktı beni. Benim için para öde- 
yemez miydi? Ama vermedi işte, oğluna acıdı, beni kurtar- 
mak için parasına da kıyamadı. Gördüğün gibi beni seçti- 
ler, gönderiyorlar... Kalmayı artık kendim de istemiyorum. 
(Usul, usul, kendine güveni artarak, ince bir hüznün etkisiy- 
le konuşuyordu.) Anama acıdım yalnız. Zavallıcık nasıl da 
ağlayıp sızladı. Bir de karıma. Kadıncağızı yok yere mahvet- 
tiler. Yazık değil mi? Kısacası, asker karısı artık. Evermese- 
ler daha iyiydi. Beni niçin evermişler? Yarın uğurlamaya ge- 
leceklermiş. 

Polikey; 

— Neden sizleri böyle erkenden yola çıkardılar? diye sor- 
du. Gönderileceğinizden haberimiz bile olmadı. 

ilyuşka gülümsüyordu. 

— Kendime bir şey yapacağımdan korkuyorlar da ondan. 
Korkmasınlar, kendime bir şey yapmam. Askerde de bana 
bir şey olmaz, ama anama acıyorum. 

Sonra üzüntülü bir sesle; 
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— Niçin beni everdiler? diye üsteledi. 

Kapı açıldı, ihtiyar Dutlov şapkasını silkerek içeriye gir- 
di. Kayın ağacı kabuğundan çarıkları sanki ayaklarına kayık 
bağlanmış gibi kocamandı. 

İstavroz çıkardıktan sonra bekçiye dönerek; 

— Afanasi, fener yok mu? Yulaf vereceğim hayvanlara! 
dedi. 

Dutlov, İlya'ya aldırmaksızın yavaşça bir mum artığını 
yakmaya koyuldu. Eldivenleri ile kırbacı kemerine sokuluy- 
du, cepkenini özenle giymişti, yalnız iş düşündüğünü göste- 
ren yüzü geçim kaygısıyla gölgelenmişti; bayağı, durgun bir 
anlatımı vardı. 

İlya, amcasını görünce sustu, gözlerini üzüntüyle iskem- 
leye çevirdi. Sonra muhtara dönerek; 

— Yermila, bana votka getir, içki içmek istiyorum, dedi. 

Sesi öfkeli, hüzünlüydü. 

Kvasını kaşıklamakta olan muhtar; 

— Votka içmenin sırası mı şimdi? Görüyorsun, herkes ye- 
di, içti, yattı! Bağıracak ne var? diye çıkıştı. 

“Bağıracak ne var?” sözü aklına bağırmayı getirmiş olma- 
lıydı İlya'nın. 

— Buraya baksana sen, içki veriyor musun, vermiyor mu- 
sun? dedi sesini yükselterek. 

Muhtar Dutlov'a döndü; 

— Şunu bari sen yatıştır. Ne olur!.. 

Bu sırada Dutlov feneri yakmış, işin sonu nereye varacak 
diye merakla bekliyordu. Yeğeninin çocukluğuna şaşırmış- 
çasına, yan gözle, acıyarak baktı. 

İlya başını önüne eğdi, yeniden bağırmaya başladı. 

— İçki ver, yoksa rezalet çıkarırım! 

Muhtar alttan almaya başladı. 

— Bırak İlya, bırak bağırıp çağırmayı! Çocukluk etme, Al- 
lahını seversen; iyi olmaz! 
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Ama daha sözünü bitirmemişti ki, İlya yeniden fırladı, ca- 
ma bir yumruk attı, avazı çıktığı kadar bağırdı: 

— Alın işte size! Beni dinlemek istemediniz! 

Sonra kırmak için öbür cama koştu. 

Polikuşka göz açıp kapayacak kadar kısa bir zamanda ya- 
na doğru iki kere yuvarlandı, ocağın köşesine öyle bir kaçış 
kaçtı ki, oradaki bütün hamamböceklerini ürküttü. Muhtar 
elinden kaşığını bıraktı, İlya'ya doğru koştu. Dutlov fene- 
ri elinden yavaşça yere koydu, paltosunun kuşağını çözdü, 
dilini şaklatarak başını iki yana salladı, kendisini pencereye 
bırakmak istemeyen bekçiyle, muhtarla itişip kakışan İlya'ya 
yaklaştı. Duruşlarına bakılırsa İlya'yı sıkıca yakalamışlardı, 
ama amcasını elinde kuşakla görünce İlya'nın gücü on kat 
arttı, tutanların ellerinden sıyrıldı, yumruklarını sıkıp gözle- 
rini belerterek ona doğru bir adım yürüdü. 

— Yaklaşma bana, yoksa öldürürüm! Canavar herif? Hay- 
dut, oğullarınla birlikte beni mahvettiniz. Beni sen mahvet- 
tin! Madem böyle olacaktı, beni neden everdiniz? Yaklaşma, 
öldürürüm! 

İlyuşka'nın görünüşü korkunçtu. Yüzü kıpkırmızı olmuş, 
gözleri yuvalarından fırlamıştı. Genç, diri bedeni ateşe düş- 
müş gibi titriyordu. Üzerine çullanan üç kişiyi öldürebilir- 
miş, hem de öldürmek istiyormuş gibi karşı koyuyordu. 

— Kardeşinin kanını içiyorsun, katil!.. 

Dutlov'un her zamanki durgun yüzü birden parlayıverdi. 
Bir adım ileri yürüdü. 

— İyilik yaramadı sana! dedikten sonra, nereden geldiği an- 
laşılmayan bir güçle yeğenini yakaladı, ikisi birden yere yu- 
varlandılar, muhtarın yardımıyla gencin kollarını kıvırma- 
ya başladılar. Bu iş en azından beş dakikalarını aldı. Sonun- 
da köylülerin yardımıyla Dutlov yerinden doğruldu, paltosu- 
nun eteğini İlya'nın elinden kurtararak kalktı, İlya'yı da elle- 
riarkada bağlı olarak ayağa kaldırıp köşedeki sedire oturttu. 
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Dutlov boğuşmadan dolayı soluk soluğa, gömleğinin ke- 
merini düzeltirken söyleniyordu: 

— Yapma, etme, dedik, sözümüzü dinletemedik. 

Bekçiye döndü: 

— Başının altına cepkenini koyuver, yoksa boynu tutulur. 

Feneri aldı, paltosunun belini bir iple bağladı, atlara bak- 
mak için dışarıya çıktı. 

Saçları karmakarışık, yüzü solgun, yeleği dışarı fırlamış 
olan İlya odayı gözden geçiriyor, sanki nerede olduğunu an- 
lamaya çalışıyordu. Bekçi kırık cam parçalarını topladı, es- 
mesin diye pencereye bir gocuk tıkadı. Muhtar, kvasının ba- 
şına yeniden çöktü. 

— Al Ilyuha,* İlyuha! Acıyorum sana. Ama ne yaparsın! 
Bak, Horyuşkin de evli, kurtuluş yok askerlikten. 

İlya öfkeli, soğuk bir sesle; 

— Katı yürekli amcamın yüzünden bütün bunlar, dedi. O 
yalnız kendi çocuklarına acır. Anam söylüyordu, kâhya git- 
memem için kurtarmalık ödemesini söylemiş, “Gücüm yet- 
mez”, diye kestirip atmış. Kardeşimle birlikte evlerine az mı 
yardım ettik. Alçak herif! 

Dutlov içeriye girdi, kutsal tasvirlerin önünde durup dua 
etti, üstündekileri çıkardı, sonra gelip muhtarın yanına 
oturdu. Aşçı kadın ona da bir tabak kvasile kaşık getirdi. 1l- 
ya yatışmıştı; gözlerini yumdu, başını katlanmış cepkeninin 
üstüne koydu. Muhtar sesini çıkarmadan onu göstererek ba- 
şını salladı. Dutlov kollarını iki yana açtı. 

— Acımaz olur muyum? Kardeşimin öz oğludur. Baktıkça 
içim sızlıyor. Gelgelelim, onların gözünde acımasızız. Genç 
ama kurnaz bir karısı vardır; aklına takmış, paramız varmış 
da, ödeyebilirmişiz de... Başıma kakıp durdular. Delikanlıya 
az acımıyorum doğrusu! 
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Muhtar; 

— İyi çocuktur, dedi. 

— Bunlarla uğraşacak gücüm kalmadı. Yarın İgnat'ı gönde- 
reyim de, karısı gelmek istiyordu, getirsin... Gitmeden gö- 
rüşsünler. 

Muhtar kalktı, ocağın üstüne çıkarken; 

— Olur, gönder, dedi. İnsan paraya fazla değer vermemeli. 

Tüccarın bir ırgadı yattığı yerden başını kaldırıp söze ka- 
rıştı: 

— Parası olsa yeğenine kıyar mıydı? 

Dutlov bunun üzerine; 

— Ah, şu para yok mu! dedi. Bütün günahlar ondan çı- 
kıyor. Kitapta bile yazılı, paradan daha fazla günah getiren 
nesne yoktur. 

Bekçi de konuşmaya katıldı: 

— Kitapta neler yazılmamış ki! Bana birisi anlattıydı. Bir 
tüccar varmış, çok para biriktirmiş, ama kimseye zırnık kok- 
latmazmış. Parasını çok sevdiği için hepsini mezarına gö- 
türmeyi düşünmüş, ölümü yaklaşınca tabutuna yastığını 
da koymalarını buyurmuş. Kimse farkına varmamış. Sonra 
oğulları parayı aramaya başlamışlar, bir şey bulamamışlar. 
Oğullarından biri, paranın yastıkta olabileceğini akıl etmiş. 
Çar dahi işitmiş bunu, mezarı açmalarına izin vermiş. Ama 
ne olmuş, biliyor musunuz? Açmışlar, yastıkta bir şey bula- 
mamışlar, tabut engereklerle doluymuş, hepsini olduğu gibi 
yeniden gömmüşler. İşte görün, paranın aslı neymiş! 

Dutlov; 

-— Biliriz, günahı çoktur, dedi. Ayağa kalktı, dua etmeye 
başladı. 

Tasvirlerin önünde duasını tamamladıktan sonra yeğeni- 
ne baktı. İlya uyuyordu. Yanına yaklaştı, ellerinden kuşağı 
çözdü, gitti yattı. Öbür köylü de uyumak için atların bulun- 
duğu yere yollandı. 
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Her şey sessizleşir sessizleşmez, Polikey suçlu gibi usul- 
cacık aşağıya indi, yol hazırlığına koyuldu. Asker adayları 
ile birlikte burada gecelemek korkunç bir şey gibi gelmiş- 
ti ona. Horozların ötüşü gitgide sıklaşıyordu. Davul, yulafı- 
nın tümünü de yemişti, su istiyordu zavallıcık. İlyiç atı koş- 
tu, köylü arabalarının yanından geçip gitti. Şapka, içinde- 
ki zarfla birlikte sapasağlam duruyordu. Arabanın tekerlek- 
leri, donmuş Pokrovsk yolunda yeniden takırdadılar. Ken- 
tin dışına çıkınca Polikey birdenbire hafiflediğini hissetti. 
Nedense hep, birileri peşinden kovalıyormuş, onu durdu- 
racaklarmış, ellerini arkaya bağlayarak ertesi gün İlya'nın 
yerine onu teslim edeceklermiş gibi bir duygu vardı için- 
de. Ayazdan mı, korkudan mı bilinmez, sırtından soğuk ür- 
pertiler geçiyor; Davul'u ha bire kırbaçlıyordu. Karşısına 
ilk çıkanlar, uzun kışlık şapkalı bir papaz ile şaşı uşağı ol- 
du. Polikey onları görünce daha da korktu. Ama kentin dı- 
şında bu korku biraz yatıştı. Davul kendi kendine yürüyor- 
du artık, yolun ilerisi görünmeye başlamıştı. İlyiç şapkası- 
nı çıkardı, paraları yokladı. “Koynuma mı koysam, ne yap- 
sam? Bir daha sıkıca sarınıp kuşanmak gerek. Dur, şu tüm- 
seği de geçeyim, orada arabadan inerim, yeniden sıkı sıkı- 
ya giyinirim. Şapka üstünden iyice dikili, alttaki astardan da 
düşmez. En iyisi eve kadar başımdan hiç çıkarmayayım” di- 
ye düşündü. Tümseği geçince Davul kendi isteğiyle, araba- 
ya yedek at koşulmuş gibi yokuş aşağı koşmaya başladı. Da- 
vul gibi eve erken gitmeye can atan Polikey de ona engel ol- 
madı, hayvanı durdurmak gelmedi içinden. Hanımefendisi- 
ne karşı duyduğu şükran yanında onun kendisine vereceği 
üç altını, evdekilerin sevincini hayal etmeye başladı. Şapka- 
sını bir daha çıkardı, mektubu elledi, sonra şapkayı başına 
güzelce yerleştirdi, gülümsedi. Şapkanın dıştaki büzmele- 
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ri yıpranmıştı hayli eskiden, Akulina yırtılan bir yeri önce- 
ki gün özene bezene dikmişti, ama şapkanın öbür büzmesi 
biraz aralanmış, Polikey karanlıkta şapkayı çıkarıp para do- 
lu mektubu pamuğun altına derince sokayım derken orası- 
nın dikişlerini daha çok sökmüş, zarfın ucu o büzmeden dı- 
şarıya fırlamıştı. 

Ortalık aydınlanmaya başladı, bütün gece uyuyamayan 
Polikey'i bir uyuklama tuttu. Arkaya kayan şapkasını biraz 
ileri iterken zarfı daha çok dışarı çıkardı, uykunun tatlı gev- 
şekliğine bıraktı kendini. Araba sarstıkça başı yan tahtaya 
çarpıyordu. Eve yakın açtı gözlerini. İlk hareketi şapkasına 
sarılmak oldu. Şapka başında sımsıkı duruyordu, içinde zar- 
fın durduğundan emin, çıkarıp bakmadı bile. Davul'u sür- 
dü, altındaki kuru otu düzeltti, yeniden konak bekçisi ha- 
vasını takınarak, çevresine kurumla bakına bakına eve doğ- 
ru ilerledi. 

İşte mutfak, işte “konağın yan bölmesi”, işte keten taşı- 
yan marangozun karısı, işte konağın kendisi... Polikey bu- 
raya girecek, kendisinin ne kadar güvenilir, ne kadar dürüst 
bir insan olduğunu gösterecekti. “Başkasına iftira atmak ko- 
laydır” diyecekti. Hanımefendi, “Teşekkür ederim, Polikey, 
al sana üç altın...” diyecek; belki beş, belki de on altın vere- 
cek; ona ikram etmek için çay, belki de votka getirmelerini 
buyuracaktı. Yediği soğuktan sonra votka iyi giderdi doğru- 
su: “On altınla bayramda şenlik yaparız, çizme satın alırım, 
dört buçuğunu Nikita'ya verir, borcumu öderim. Son gün- 
lerde çok askıntı olmaya başladı...” Eve yüz adım kalmamış- 
tı ki, Polikey atı bir daha kırbaçladı, kemerini, yakasını dü- 
zeltti, şapkasını çıkardı, saçlarını düzeltti; acele etmeden eli- 
ni astarın altına soktu. Eli şapkada dolaştı, şurasına burası- 
na çabuk çabuk gitti geldi. Öbür eli de oraya daldı, yüzü sa- 
rardı, sarardı; eli yırtık büzmeden dışarı fırlayıp çıktı... Po- 
likey dizlerinin üzerinde doğruldu, atı durdurdu; arabanın 
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içini, otu, çarşıdan aldığı öteberiyi gözden geçirdi; koynunu, 
şalvarını inceden inceye aradı. Para zarfı hiçbir yerde yoktu. 
Saçlarını kavradı. 

“Aman Allahım! Nasıl olur? Vay başıma gelenler!” diye 
inledi. 

Geldiğini görmelerini istemediği için Davul'u hemen geri- 
ye döndürdü, şapkasını başına geçirdi; şaşıran, memnun ol- 
mayan Davul'u geldiği yönde gerisin geriye sürmeye başladı. 

Davul, “Polikey'le yola gitmeyi hiç sevmem. Hayatımda 
bir kerecik beni zamanında yemledi, suladı diye, böyle ol- 
mayacak biçimde aldatıyor. Eve varmak için nasıl da uğraş- 
tıydım! Yorulmuştum, tam evdeki otun kokusu burnuma 
gelmeye başlamıştı. Şimdi beni ters yöne doğru sürüyor!” 
diye düşünüyor olmalıydı. 

Ayağa kalkan Polikey, dizginleri Davul'un ağzını acıtırca- 
sına çekerken bir yandan kırbaçlıyor, bir yandan da gözle- 
rinden yaşlar akarken; 

— Deh, Allahın cezası! Deh! diye bağırıyordu. 
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O gün akşama kadar Polikey'i Pokrovsk'ta gören olmadı. 
Öğleden sonra hanımefendi birkaç kez evine adam gönde- 
rip sordurdu. Her seferinde Aksyutka koşuyordu. Akuli- 
na kocasının daha gelmediğini, belki onu tüccarın oyala- 
yıp alıkoyduğunu ya da ata bir şey olduğunu söyledi. “Aca- 
ba topalladı mı? Geçen sefer Maksim bütün gün yolda kal- 
mış, hep yaya yürümüş” diyordu. Aksyutka kollarını sar- 
kaç gibi sallayarak birçok kez gidip geldi. Akulina kocası 
için gecikme nedenleri uyduruyor, kendini avutmaya çalışı- 
yor, ama bir türlü beceremiyordu. Göğsüne bir ağırlık çök- 
müştü, ertesi günkü bayram için iş yapmak gelmiyordu için- 
den. Marangozun karısının birkaç kez; “Tıpkı İlyiç'e benze- 
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yen bir adam konağa kadar geldi, sonra geri dönüp gitti” di- 
yerek Polikey'i gördüğünü söylemesi, üzüntüsünü daha da 
artırıyordu. Çocuklar da sabırsızlıkla bekliyorlardı babaları- 
nı. Ama onlarınki başka nedenlerden ötürüydü. Anyutka ile 
Maşka, kendilerine sırasıyla da olsa soğukta sokağa çıkma 
olanağı veren hırkadan ve cepkenden olmuşlardı. Bu yüzden 
yalnız entarileriyle, o da ancak evin az ilerisine kadar çıkabi- 
liyorlar, orada hızla bir yay çizerek geriye dönüyorlardı. On- 
ların bu hareketi konağın yan bölmesine girip çıkanların ca- 
nını az sıkmıyor değildi. Bir keresinde Maşka su taşıyan ma- 
rangozun karısının bacaklarına doğru öyle bir uçuş uçtu ki, 
kadının dizlerine çarpar çarpmaz daha başta ağıdı koyver- 
diyse de, perçeminin çekilmesini önleyemedi; bunun üze- 
rine daha çok ağladı. Kimseyle tokuşmadığı zamanlar dos- 
doğru kapıdan içeriye fırlıyor, tekneye basarak, fırının üs- 
tüne çıkıyordu. Yalnız hanımefendi ile Akulina, Polikey'in 
geç kalışından ötürü gerçekten kaygılanıyorlardı; çocukla- 
rın üzüntüsü ise babalarının sırtındaki giysiler yüzündendi. 
Hanımefendinin; “Polikey daha gelmedi mi? Nerede kalabi- 
lir?” sorusunu cevaplarken Yegor Mihayloviç gülümsemiş, 
“Bilemem!” derken de tahminlerinin doğru çıkmasına içten 
içe sevinmişti herhalde. Duruma önem verdiğini göstermek 
için de, “Öğleye dönmesi gerek” demişti. 

Polikey'in durumu hakkında bütün gün kimse bir şey öğre- 
nemedi. Ancak sonraları onun yolda şapkasız koşturup dur- 
duğunu, herkesten; “Bir zarf buldunuz mu?” diye sorduğu- 
nu gören komşu köylüler çıktı ortaya. Başka bir adam da onu 
yolun kıyısında uyurken görmüş. Arabaya koşulu, kösteklen- 
miş bir atın yanında yatıyormuş. Adam, “Polikuşka'yı sarhoş 
sandım. At iki gündür yemlenmemiş, sulanmamış, böğürleri 
birbirine geçmişti” dedi. Akulina sabaha kadar gözlerini kırp- 
madı, kulakları hep kirişte bekledi, ama Polikey gece de gel- 
medi. Çoluksuz çocuksuz bir kadın olsa, üstelik ev işlerin- 
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de yardımcısı, aşçısı filan olsa üzülmek için bol vakit bulur- 
du herhalde. Ama onun üzülmeye ayıracak zamanı mı vardı? 
Üçüncü horoz ötüp de marangozun karısı kalkınca Akulina 
da kalkmak, ocak işlerine girişmek zorunda kaldı. O gün bay- 
ramdı; ortalık aydınlanıncaya değin ekmeği çıkarmak, kvas 
yapmak, gözleme pişirmek, ineği sağmak, gömlekleri, entari- 
leri ütülemek, çocukları yıkamak, su getirmek, komşu kadı- 
na biran önce fırını serbest bırakmak gerekiyordu. Akulina 
kulağı kirişte, bütün bu işlere sarıldı. Ortalık aydınlandı, çan- 
lar çaldı, çocuklar kalktılar; Polikey hâlâ görünürlerde yok- 
tu. Bir gün önce ilk kar düşmüştü; tarlaları, yolları, çatıları, 
alaca bulaca bir kar örtüsü örünüştü. Bugünse bayram için- 
miş gibi, günlük güneşlik, bol ayazlı bir hava vardı; her şey ta 
uzaklardan görülebiliyor, sesler açıkça işitilebiliyordu. Ama 
ayakta durarak başını fırının ağzından içeri sokan Akulina 
gözleme pişirme işine öylesine dalmıştı ki, Polikey'in araba- 
sıyla yaklaştığını işitmedi bile. Kocasının geldiğini ancak ço- 
cukların çığlıklarından anladı. Evin büyük kızı Anyutka ken- 
di kendine giyinmiş, saçlarını bolca yağlamıştı. Üzerinde ka- 
barık kabarık duran, basmadan, pembe ütüsüz yeni bir en- 
tari vardı. Hanımefendinin armağan ettiği bu entari nedense 
komşuların gözüne pek batardı. Saçları pırıl pırıldı, onlar için 
mum artığının yarısını harcamıştı; pabuçları yeni değilse bi- 
le güzeldi. Maşka henüz sırtındaki eskileri çıkarmamıştı, kir, 
çamur içindeydi. Temiz entarisini kirletmesin diye Anyutka, 
Maşka'yı yanına yaklaştırmıyordu. Babası elinde bir kesekâğı- 
dıyla geldiğinde Maşka avludaydı. “Babaci gelmiş!” diye bağı- 
rarak Anyutka'nın önünde kapıya fırlayıverince, ablasının üs- 
tünü başını bir güzel kirletti. Daha fazla kirlenmekten kork- 
mayan Anyutka, kardeşini hemen oracıkta bir güzel patakla- 
dı. Akulina işinin başından ayrılamıyordu. Çocuklara yalnız, 
“Gene başlamayın! Şimdi hepinizi sopadan geçiririm!” diye 
bağırırken kapıya baktı. Elinde kesekâğıdıyla içeriye giren İl- 
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yiç, hemen kendi “köşe”sine çekildi. Kocasının durgunluğu 
Akulina'nın gözünden kaçmadı, yüzünün ağlamakla gülüm- 
semek arası bir havası vardı, ama Akulina o sırada bunları dü- 
şünecek durumda değildi. 

Fırının yanından; 

— Ee, İlyiç, işin yolunda mı? diye sormakla yetindi. 

İlyiç bir şeyler mırıldandı, ama Akulina onun ne dediği- 
ni anlayamadı. 

Bunun üzerine; 

— Ha!.. Hanımefendiye gittin mi? diye bağırdı. 

İlyiç köşesinde, karyolanın üstünde oturuyor, suçlu suç- 
lu ve mutsuz gülümsüyordu. Karısının seslenişine uzun sü- 
re karşılık vermedi. 

Akulina'nın bağırması bir daha duyuldu. 

— Ne oldu İlyiç? Niye geciktin? 

Polikey ondan hiç beklenmedik bir soğukkanlılıkla; 

— Akulina, parayı hanımefendiye verdim. Çok memnun 
kaldı, dedi. 

Sağına soluna daha bir tedirgin bakarak gülümsemeye 
başladı. Öncelikle iki şeye dikkatle bakıyordu. İri iri açılmış, 
tedirgin gözleri, beşikte yatan bebek ile beşiğe sarılı ipe ça- 
kılmış gibiydi. Polikey beşiğe yaklaştı, ince parmaklarıyla ipi 
çabuk çabuk çözmeye başladı. Sonra bakışları bebeğin yüzü- 
ne çevrildi, ama o sırada Akulina tahtanın üzerine koyduğu 
gözlemelerle içeri girdi. İlyiç hemen ipi koynuna soktu, kar- 
yolanın üstüne oturdu. 

Akulina; 

— Nen var, İlyiç? diye sordu. Bugün keyfin pek yerinde 
değil. 

Polikey kısaca; 

— Gece uyumadım, dedi. 

O sırada pencerenin arkasından bir şey hızla geçti, bir an 
sonra da içeriye “yukarı kızı” Aksyutka, uçarak girdi. 
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— Hanımefendi, Polikey İlyiç'in hemen gelmesini buyur- 
muş. Avdotya Mikolavna gelsin dedi... Hemen şimdi. 

Polikey bir Akulina'ya, bir de kıza baktı. 

— Hemen mi? Daha ne istiyor? Git söyle, şimdi geleceğim. 

Bunu öylesine doğal bir sesle söylemişti ki, Akulina rahat- 
ladı. Hanımefendi belki de kocasına teşekkür etmek, ödül- 
lendirmek istiyordu. 

Polikuşka kalktı, dışarıya çıktı. Akulina ise tekneyi alıp is- 
kemlenin üstüne koydu. Kapının yanındaki kovalardan so- 
guk, ocaktaki tencereden de sıcak su koyarak ılıştırdı, kolla- 
rını sıvadı, suya elini soktu. 

— Maşka, hadi gel, yıkayayım seni, dedi. 

Peltek, mızmız kız ağlamaya başladı. 

— Gel, Allahın belası, temiz gömlek giydireceğim sana. Ge- 
ber, e mi? Gel, hadi, daha ablanı da yıkayacağım. 

Bu arada Polikey, “yukarı kızının” peşinden değil, bam- 
başka bir yere gitti. Sofada, duvarın yanında dimdik yükse- 
len bir merdiven vardı, çatıya çıkardı. Sofaya girince Polikey 
sağına soluna baktı, kimseyi görmeyince başını eğerek, çe- 
vik adımlarla koşarcasına merdivenlerden tırmandı. 

Hanımefendi, saçlarını tarayan hizmetçisi Dunyaşa'ya sa- 
bırsızlıkla; 

— Ne demek bu? Bak, Polikey hâlâ gelmedi. Nerde kaldı 
bu adam? Niçin gelmiyor? diye soruyordu. 

Aksyutka uşaklar bölmesine bir daha koştu, dar sofaya 
uçarak girdi. İlyiç'e seslendi. Maşka'yı yıkadıktan sonra az 
önce bebeği tekneye oturtmuş olan Akulina, çocuğun çığlık- 
larına aldırmaksızın seyrek saçlarına su döküyordu. Bebek 
bağırıyor, yüzünü buruşturuyor, minicik zayıf elleriyle ken- 
dini korumaya çalışıyordu. Akulina iri ellerinden biriyle be- 
beğin çukur çukur yumuşak sırtını tutuyor, öbürüyle de yı- 
kıyordu. Haberci kızın seslenişi üzerine büyük bir tedirgin- 
lik içinde çevresine bakınarak; 
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— Baksana şu adama, bir yerde uyuyup kalmasın! dedi. 

O sırada marangozun karısı, göğsü bağrı açık, saçları he- 
nüz taranmamış, eteğini tuta tuta tavan katına, kuruyan en- 
tarisini almak için çıkmaktaydı. Birden yukardan bir çığlık 
yükseldi. Marangozun karısı dört ayak üstü, geri geri, koş- 
maktan çok yuvarlanarak merdivenden aşağıya indi. 

— İlyiç! İlyiç! diye bağırıyordu. 

Akulina bebeği ellerinden bıraktı. Marangozun karısı ağ- 
larken; 

— Kendini asmış! diye bir çığlık daha attı. 

Bebeğin yumak gibi sırtüstü gelerek, ayakları havada, ba- 
şının suya battığını fark etmeyen Akulina, sofaya koştu. Ma- 
rangozun karısı; 

— Kirişte... asılı, dedi, fakat Akulina'yı görünce durdu. 

Akulina merdivenlere atıldı, komşu kadının kendisini tut- 
masına vakit bırakmadan koşarak yukarıya çıktı. Ve kor- 
kunç bir çığlık attıktan sonra oraya yığılıverdi. Her köşe- 
den koşup gelen insanlar onu yakalamasalardı, aşağıya dü- 
şüp parçalanabilirdi. 
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Kalabalığın şaşkınlığı arasında birkaç dakika bir şey anlaşı- 
lamadı. Toplananların sayısı arttıkça artıyor; herkes bağırı- 
yor, konuşuyor, çocuklar, ihtiyar kadınlar ağlıyorlardı. Aku- 
lina kendinden geçmiş yatıyordu. En sonunda marangozun 
yanında koşarak gelmiş olan kâhyayla birlikte yukarıya çık- 
tılar. Marangozun karısı, Polikey'in böyle bir şey yapaca- 
ğı aklının köşesinden geçmezken, entarisini almak için yu- 
karıya çıktığını, onu orada kendini asmış gördüğünü belki 
yirminci kez anlattı. “Baktım, bizim İlyiç, şapkası da yanın- 
da tersyüz edilmiş duruyor. Bir de ne göreyim, ayakları sal- 
lanmıyor mu! Beni bir titremedir aldı. Kolay mı, adam ken- 
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dini asmış, ben de karşısında duruyorum! Aşağıya nasıl in- 
diğimi bilmiyorum artık. Allahın işi işte, nasıl kurtulduğu- 
ma kendim de şaştım! Esirgemiş Yaradan! Kolay mı sandı- 
nız! Merdivenlerdeki şu dikliğe, şu yüksekliğe bakın! Kur- 
tulamazdım vallahi!” 

Yukarıya çıkanlar da aynı şeyi anlatıyorlardı. Yalnızca 
gömlek ve pantolon giymiş olan İlyiç, beşikten çözmüş ol- 
duğu iple kirişte asılı duruyordu. Tersine çevrilen şapkası da 
oradaydı. Cepkeni ve hırkası düzenli bir biçimde katlanmış 
olarak yanındaydı. Ayakları yere değiyordu, ama cansızdı, 
bir cesetti artık. Akulina kendisine gelir gelmez gene merdi- 
vene atıldıysa da, onu oraya bırakmadılar. 

Köşeden birden peltek kızın çığlığı işitildi: 

— Anneciğim, Smoyka'nın ağzına su dolmuş! 

Akulina yeniden ellerden sıyrıldı, “köşe”sine koştu. Be- 
bek teknede sırtüstü, kımıldamadan yatıyor, bacakları bi- 
le oynamıyordu. Akulina çocuğu kaptığı gibi çıkardıysa da 
çocuk soluk almıyor, hareket etmiyordu. Zavallı anne onu 
karyolanın üstüne fırlattıktan sonra, öne eğilerek öyle şid- 
detli, kulak çınlatıcı, korkunç bir kahkaha attı ki, ilkin gül- 
meye başlayan Maşka kulaklarını tıkayarak ağlaya ağlaya 
sofaya koştu. Kalabalık ağlama-sızlamalarla “köşe”ye dol- 
dukça doluyordu. Bebeği alıp götürdüler, göğsünü, sırtı- 
nı ovdular, ama çabaların hepsi boştu. Akulina yatakta de- 
beleniyor, kahkaha atıyordu durmadan. Kahkahaları işiten- 
ler dehşete düşüyorlardı. Sofada toplanan bu çeşit çeşit in- 
san —kadın, erkek, ihtiyar, çoluk, çocuk— kalabalığını gö- 
rünce, konağın yan bölmesinde bu kadar çok insanın nasıl 
barındığına şaşmamak elde değildi. Herkes sağa sola koştu- 
ruyor, konuşuyor, çoğu ağlıyor, ama kimse bir şey yapamı- 
yordu. Hikâyesini henüz işitmeyenleri buldukça marango- 
zun karısı beklemediği görüntü karşısında nasıl allak bul- 
lak olduğunu, merdivenden düşmekten nasıl kurtulduğu- 
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nu anlata anlata bitiremiyordu. Kadın hırkası giymiş olan 
pinpon büfeci, ölen beyefendi zamanında bir kadının ken- 
dini su bentine atarak boğulduğunu hatırladı. Kâhya, gel- 
meleri için papaza, köy bekçisine haber saldı; yukarıya nö- 
betçi dikti. Gözleri yuvalarından fırlayan “yukarı kızı” Aks- 
yutka, bir delikten çatıya bakıp duruyor, orada bir şey gör- 
mediği halde gözlerini delikten ayırıp da hanımına durumu 
bildirmeye gidemiyordu. Hanımefendinin eski oda hizmet- 
çisi olan Agafya Mihaylovna, sinirlerini yatıştırmak için bir 
bardak çay getirmelerini istiyor, ağlıyordu. 

Anna nine, zeytinyağından yumuşamış, becerikli elleriyle 
ölü bebeği sarıp sarmaladı, sehpanın üstüne yatırdı. Kadın- 
lar, Akulina'nın yanında seslerini çıkarmadan ayakta diki- 
liyorlardı. “Köşe”de birbirine sarılan Polikuşka'nın çocuk- 
ları annelerine bakıp bakıp ağıdı koyveriyorlar, sonra susu- 
yorlar, yine bakıyorlar, birbirlerine daha çok sarılıyorlar- 
dı. Kalabalığı gördükçe gelen köylüler, çocuklar, sahanlı- 
ğın önünde birikmişlerdi; korkulu gözlerle kapıya, pence- 
relere bakıyorlar, bir şey görüp anlamadıkları için, ne olup 
bittiğini birbirlerine soruyorlardı. Biri marangozun karısı- 
nın bacağını baltayla kopardığını, öbürü çamaşırcı kadının 
üçüz doğurduğunu, bir başkası, aşçının kedisinin kudurup 
herkesi ısırdığını anlatıyordu. Ama işin doğrusu yavaş ya- 
vaş duyuldu, en sonunda hanımefendinin kulağına kadar 
vardı. Kadıncağızı korkunç habere hazırlayamamışlardı bi- 
le. Patavatsız Yegor her şeyi olduğu gibi söyleyiverdi; hanı- 
mefendinin sinirlerini o kadar bozdu ki, kadın uzun süre 
kendine gelemedi. 

Kalabalık durumu öğrendikçe yatışıyordu. Marangozun 
karısı semaveri ocağa sürdü, çay kaynattı. Bu sırada çağrıl- 
madıklarını fark eden yabancılar, orada daha fazla kalma- 
yı yakışıksız buldular. Çocuklar sahanlığın önünde kavga- 
ya başlamışlardı bile. Herkes işin doğrusunu öğrenmişti ar- 
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tık, istavroz çıkarıp yavaş yavaş dağılıyorlardı. Ama birisi- 
nin, “Hanımefendi! Hanımefendi geldi!” diye bağırdığını 
işitince kalabalık yeniden toplandı, hanımefendiye yol ver- 
mek için yana çekildiler. Onun ne yapacağını görmek isti- 
yorlardı. Yüzü soluk, gözleri yaşlı olan hanımefendi, eşik- 
ten sofaya geçti. Akulina'nın “köşe”sine girdi. Kapıda yirmi, 
otuz baş yan yana, içeriye bakıyordu. Gebe bir kadın, pek sı- 
kıştırılmış olacak ki, bir çığlık attı, ama bu durumdan he- 
men yararlanarak kendine önde bir yer kaptı. Hanımefen- 
diyi Akulina'nın “köşe”sinde görmemek olur muydu hiç! 
Uşaklar için bu, şenliğin sonunda atılan maytaplar gibiydi. 
Şenlik maytapları olsun, ipekli, dantelalı giysileriyle Akuli- 
na'nın “köşe”sine giren hanımefendi olsun, onlar için aynı 
güzel şeylerdi. Hanımefendi, Akulina'ya yaklaştı, ellerinden 
tuttu, ama Akulina ellerini geriye çekti. Yaşlı uşaklar onun 
bu davranışını onaylamadıkları için başlarını salladılar. Ha- 
nımefendi; 

— Akulina! Yavruların var, kendine acı, dedi. 

Akulina bir kahkaha attı, ayağa kalktı: 

— Benim yavrularım iyidir, güzeldir... 

Sonra çabuk çabuk; 

— Paralar bende değil, diye mırıldandı. İlyiç'e parayı alma- 
masını on kez söyledim. Aklını çeldiler senin, dedim. Onu 
siz kandırdınız, efendim. Para pul istemem, böyle şeyler sa- 
na yaramaz, dedim. 

Sonra çılgınca kahkahalar atmaya başladı. 

Hanımefendi geriye döndü, hastabakıcıdan hardal istedi, 
“Soğuk su getirin!” diye bağırdı, kendisi de su aramaya baş- 
ladı. Ama Anna ninenin önünde duran ölü bebeği görüve- 
rince yüzünü yana çevirdi; oradakilerin hepsi onun yüzünü 
eşarpla örterek ağladığını gördüler. Anna nine, bebeğin yü- 
zünü bezle çabucak örttü; şişmiş becerikli elleriyle küçük 
ölünün kolunu düzeltti. Sonra dudaklarını ısınıp gözlerini 
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iyice kısarak öyle bir ah çekti ki; onun bu hareketinden ne 
kadar iyi yürekli bir kadın olduğunu herkes anlamış olma- 
lıydı. (Bunları hanımefendi görmediyse yazık oldu; hepsi de 
onun için yapılmıştı, çok hoşuna gidecekti.) Ama hanıme- 
fendi bunları görmemişti, çünkü hiçbir şey görecek durum- 
da değildi. Hüngür hüngür ağlıyordu, isteri nöbetine tutul- 
muş gibiydi. Birkaç kişi hanımefendiyi koltuklayarak sofa- 
ya, oradan da eve götürdüler. Evlerine dağılırlarken; “Hep- 
si onun yüzünden oldu” diye düşünüyorlardı. Akulina dur- 
madan gülüyor, saçma sapan şeyler söylüyordu. Onu başka 
bir odaya çıkardılar, kanını aldılar, kolunu hardallı bezler- 
le sardılar, başına buz koydular. Akulina hiçbir şey anlamı- 
yor, kahkaha üstüne kahkaha atıyordu. Öyle şeyler söylü- 
yor, öyle garip şeyler yapıyordu ki, onun hareketlerini gö- 
renler kendilerini tutamayarak gülüyorlardı. 
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Pokrovsk konağında bayram neşesizdi. Havanın güzel ol- 
masına karşın halk eğlenmeye çıkmıyordu. Kızlar şarkı söy- 
lemiyorlardı, kentteki fabrikadan dönen işçiler ne armo- 
nika ne balalayka çalıyorlar ne de kızlarla dans ediyorlar- 
dı. Hepsi köşelerinde oturuyor, konuşsalar bile, araların- 
da kötü biri varmış da onları işitecekmiş gibi usul usul ko- 
nuşuyorlardı. Gündüzün gene önemli bir şey olmadı, ama 
ortalık kararır kararmaz köpekler ulumaya başladı, sert bir 
rüzgâr çıkarak bacalarda uğuldadı. Uşakların üstüne öyle 
bir korku çöktü ki, mumu olanlar kutsal tasvirlerin önün- 
de yaktılar, köşelerinde yalnız oturanlar o geceyi birlik- 
te geçirmek için kalabalığı çok komşularının evlerine gitti- 
ler. Ahır bakıcıları dışarı çıkamadılar, o yüzden zavallı hay- 
vanlar o gece yemlenmeden kaldı. Şişelerdeki kutsal su- 
yun hepsi kullanılıp bitirildi. Birçokları çatı katında birinin 
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ağır adımlarla yürüdüğünü işittiler, demirci bir yılanın ça- 
tıya uçtuğunu gördü. Polikey'in “köşe”sinde evde oturan- 
lardan kimse kalmamıştı. Çocuklar ve çıldıran anne başka 
yerlere götürülmüşlerdi. Orada ölü bebek ile iki ihtiyar ka- 
dın ve gezici bir rahibe vardı. Rahibe bıkmadan usanmadan 
dua üstüne dua okuyordu. Bu dualar ölen çocuk için de- 
gil, üst üste gelen belalar dolayısıylaydı. Hanımefendi böy- 
le istemişti. İhtiyar kadınlar bile rahibe kofizma duası okur 
okumaz yukardaki kirişin sallanmaya başladığını işittiler. 
Marangozun karısı evine çocuğunun vaftiz annesini çağır- 
mıştı; onunla birlikte bütün gece uyumadılar, haftalık ye- 
dek çayı içip bitirdiler. Onlar da yukardaki kirişin çatırda- 
dığını, içi dolu çuvallar düşüyormuş gibi gürültüler geldi- 
ğini işittiler. Nöbetçi köylüler uşaklara cesaret vermeseler- 
di, tümü o gece korkudan öbür dünyayı boylardı. Erkekler 
sofada yatıyorlardı. Sonradan onlar da tavandan gelen tuhaf 
sesler işittiklerini söylediler. Oysa o gece sakin sakin acemi 
erlerden söz etmişler, ekmek yemişler, hatır hatır kaşınmış- 
lar, en başta da sofayı öyle bir köylü kokusuyla doldurmuş- 
lardı ki, bir ara oraya giden marangozun karısı yere tüküre- 
rek, “Köylü milleti işte, onlardan başka ne beklenir ki!” di- 
ye söylenmişti. Ama ne olursa olsun, tavanda kendini asmış 
bir adam vardı. Sanki kötü ruh gelip geniş kanatlarını ge- 
rerek konağın yan bölmesini örtmüştü. Zavallı insanlar kö- 
tü ruhun varlığını yakından duyuyorlar, korkudan ne yapa- 
caklarını bilemiyorlardı. Bu insanlar niçin böylesine kork- 
muşlardı, korkmakta haklı mıydılar, orasını bilmiyorum. 
Gene de haklı olduklarını sanmam. Öyle sanıyorum ki, yü- 
rekli bir adam bu korkunç gecede eline bir mum ya da fener 
alıp, istavroz çıkararak ya da çıkarmaksızın tavana tırman- 
dıktan sonra mumun ışığıyla gecenin karanlığını ve korku- 
sunu dağıta dağıta, kirişleri, kum yığınını, örümcek kaplı fı- 
rın bacasını, marangozun karısının almayı unuttuğu entari- 
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yi aydınlata aydınlata İlyiç'e kadar yaklaşarak korkuya ka- 
pılmadan feneri yüz yüksekliğine kaldırıp baksaydı; gömle- 
ğinin yakası açık, göğsünde haçı olmayan bir ölüyle karşıla- 
şacaktı. İp uzadığı için ölünün ayakları yere değiyordu. Za- 
yıf gövdesi ölgünce yana kıvrılmış, başı göğsüne düşmüştü. 
Gözleri açıktı, ama bu gözler artık görmüyordu. İyilikçi yü- 
zünde uysal, suçlu bir gülümseme vardı. Bu ölünün her şe- 
yinden bir dinginlik, bir sessizlik akıyordu. İlyiç haçını çı- 
karıp kirişin üstüne koymuştu, bununla birlikte görünüşü 
hiç de korkunç değildi. Karyolasının köşesine çekilip, dağı- 
nık saçları, ürkek gözleriyle gökten çuvalların düştüğünü 
söyleyen marangozun karısı, ondan çok daha korkunç ve 
ürkütücü olsa gerekti. 

Yukarıda, yani hanımefendinin konağında da yan bölme- 
deki gibi bir korku hüküm sürüyordu. Hanımefendinin oda- 
sı kolonya ve ilaç kokusuyla dolmuştu. Dunyaşa sarı balmu- 
mu ısıtıyor, merhem yapıyordu. Bu merhemin ne işe yaradı- 
ğını bilmem, ama hanımefendinin her hastalanışında bunun 
yapıldığını çok iyi biliyorum. O gün sinirleri hastalık dere- 
cesinde bozuktu. Dunyaşa'ya yardım etmek için oraya o ge- 
ce teyzesi de gelmişti. Öbür hizmetçi kız ve ayak işlerine ko- 
şan Aksyutka ile birlikte dört kişi hizmetçi odasında oturu- 
yorlar, alçak sesle konuşuyorlardı. 

Dunyaşa; 

- Yağı kim getirecek? diye sordu. 

Hizmetçi kız korkulu bir sesle; 

— Avdotya Mikolayevna, ben yağ mağ getirmem, dedi. 

Aksyutka; 

— Ben tek başıma koşuveririm, korkmam! dediyse de 
onun da içine bir korku düştü. 

Dunyaşa hemen; 

— Hadi, akıllı kızım, Anna nineye koşuver! Yağ bardağın 
içindedir, dökmeden getir, dedi. 
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Aksyutka bir eliyle eteğini topladı, bu yüzden bir kolu- 
nu sallayamıyordu, ama öbür kolunu gidiş doğrultusuna iki 
kat fazla sallayarak uçtu gitti. Çok korkuyordu. Yolda birini, 
sözgelişi kendi annesini görse ya da sesini işitse, korkudan 
ödü patlardı herhalde. Gözlerini kapatmıştı, çok iyi tanıdığı 
patikada koşuyor, koşuyordu... 
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Gür bir erkek sesi Aksyutka'nın tam kulağının dibinde, 
“Hanımefendi uyuyor mu, yoksa uyanık mı?” diye sordu. 
Aksyutka iyice kıstığı gözlerini açınca, karşısında konağın 
yan bölmesinden daha yüksek duran bir karaltı gördü. Bir 
çığlık atarak hemen geriye döndü, öyle hızlı koşmaya baş- 
ladı ki, eteği bile arkasından zor yetişiyordu. Bir sıçrayışta 
konağın sahanlığına, ikinci sıçrayışta hizmetçiler bölmesi- 
ne geldi; yabanıl bir çığlıkla kendini yatağa dar attı. Dunya- 
şa, teyzesi ve öbür hizmetçi kız oldukları yerde donakaldı- 
lar. Henüz kendilerine gelmemişlerdi ki, ilkin holde, son- 
ra kapının önünde ağır ağır ilerleyen kararsız ayak sesleri 
işittiler. Dunyaşa elindeki merhemi yere düşürerek hanımı- 
nın yanına koştu, ikinci hizmetçi duvarda asılı duran etek- 
liğin arkasına gizlendi. Aralarında en yürekli olan, Dunya- 
şa'nın teyzesi kapıya arkadan dayanmak istedi, ama o sıra- 
da kapı açılarak içeriye yaşlı bir köylü girdi. Bu, kayık gi- 
bi geniş çarıklar giymiş olan Dutlov'du. Kızların korkusuna 
aldırmaksızın gözleriyle duvarda bir aziz resmi aradı, köşe- 
de asılı küçük tasvir kutusunu göremediği için fincan di- 
zili dolaba* dönerek istavroz çıkardı. Şapkasını pencere- 
nin önüne koyduktan sonra, koltuğunun altını kaşımak is- 
tiyormuş gibi elini gocuğunun içine iyice soktu, oradan çı- 
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pa biçiminde, beş yere yanık rengi mühür basılmış bir zarf 
çıkardı. Dunyaşa'nın teyzesi elini göğsüne götürüp güçlük- 
le konuşarak; 

— Aman, Semyon Dutlov, ödümü patlattın! dedi. Bak, zor 
konuşuyorum, yüreğim ağzıma geldi. 

Eteğin arkasından çıkan ikinci kız; 

— Böyle paldır küldür içeri girilir mi? diye söylendi. 

— Hanımefendiyi de telaşlandırdınız. Sormadan etmeden 
hizmetçiler bölümüne girilir mi? Köylü işte, ne olacak! 

Dutlov kimseden özür dilemeden hanımefendiyi görmek 
istediğini söyledi. 

Dunyaşa, bu kaba köylünün davranışına karşılık; 

— Hanımefendi hasta, diye tersledi onu. 

Bu sırada Aksyutka, kulakları çınlatan çirkin bir sesle gü- 
lerek tekrar başını yastıkların arasına soktu. Kahkaha attıkça 
pembeleşen boynundan, kızaran yanaklarından etinin ko- 
pup gitmesinden korkuyormuş gibi, başını oradan bir saat 
kadar çıkarmadı. Dunyaşa ile teyzesi bu delişmen kıza epey- 
ce çıkıştılar. Koca koca insanların bir köylüden korkmaları 
Aksyutka'nın çok garibine gitmişti; gülmekten kendini ala- 
mıyor, pabuçlu ayakları hop hop oynarken bütün gövdesi 
titriyordu. 

Dutlov durdu, küçük yaramaza neler olduğunu anlamak 
ister gibi dik dik baktı, ama bir anlam veremeyince konuş- 
masını sürdürdü. 

— Demek öyle! Çok üzüldüm. Ne olur, kendisine bir köy- 
lünün para dolu bir mektup bulduğunu söyler misiniz? 

— Ne parası? 

Dunyaşa durumu hanımına bildirmeden önce mektubun 
üstündeki adresi okudu, Dutlov'dan, İlyiç'in kentten getir- 
mesi gereken bu parayı nerden, nasıl bulduğunu sordu. Her 
şeyi öğrendikten sonra, hâlâ gülmeye devam eden haberci 
kızı zorla hole çıkararak, hanımının yanına gitti. Hanıme- 
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fendi, Dutlov'u içeri almak istemiyordu. Dunyaşa ise bu ko- 
nuda fazla bir şey açıklamamıştı. Dutlov ne yapacağını bile- 
mez bir durumdaydı. 

Hanımefendi; 

—Benim bütün bu olanlara aklım ermiyor. Ne parası, han- 
gi köylü? Şimdi kimseyi göremem. Beni rahat bırakın, de- 
mişti. 

Dutlov zarfı'elinde evirdi çevirdi. 

- Şimdi ben ne yapacağım? Az para değil ki! Bir daha oku 
bakalım kızım, burada ne yazıyor? 

Dunyaşa adresi ona bir daha okudu. Dutlov bir türlü ina- 
namıyordu. Paraların hanımefendiye ait olmayabileceği, ona 
adresi yanlış okudukları gibi bir kanıya saplanmıştı. Bunun 
üzerine Dunyaşa bir kez daha okudu. Adam içini çekti, zar- 
fı koynuna soktu, dışarı çıkmak için kapıya yöneldi. Çıkar- 
ken de; 

— Anlaşıldı, bu parayı bekçiye vereceğiz, dedi. 

Zarfın, köylünün koynunda kayboluşunu seyreden Dun- 
yaşa, onu durdurarak; 

— Dur bakayım! dedi. Bir kez daha deneyeyim. Mektubu 
da ver. 

— Semyon Dutlov'un yolda bulduğunu söyleyin. 

— Peki, hadi ver şunu! 

— İçinde yalnız mektup var sandım. Bir köylüye okuttum, 
meğer para da varmış. 

— Hadi, ver artık! 

Değerli zarfından ayrılmak istemeyen Dutlov, durmadan 
konuşuyordu: 

— Kötü bir şey olmasın diye, eve bile uğramadım. Böyle 
söyleyin. Doğruca buraya geldim. 

Dunyaşa zarfı aldı, ikinci kez hanımının yanına yollandı. 
Hanımefendi sert bir sesle onu kapıda durdurdu: 

— Ah, gene mi aynı konu, Dunyaşa! Bana bu paralardan 
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söz etme, Allahaşkına. Polikuşka'yı gözlerimin önüne geti- 
riyorum da... 

Dunyaşa diretiyordu: 

— Efendim, köylü parayı kime vereceğini soruyor. 

Hanımefendi zarfı açtı, paraları görür görmez yerinden 
sıçradı, sonra derin düşüncelere daldı. 

— Uğursuz paralar! Bunlar iki kişinin başını yedi! Hemen 
al götür! 

— Dutlov bulmuş, efendim. Gitsin mi, yoksa kendisini gö- 
recek misiniz? 

Dunyaşa ağırdan alıyordu. Biraz daha bekledikten sonra; 

— Paranın hepsi tamam mı? Eksilmiş mi, hanımcığım? di- 
ye sordu. 

Hanımefendi, Dunyaşa'nın elini yakaladı. 

— Gözüm görmesin bu paraları! Uğursuzdur bunlar. Ona 
söyle, isterse kendisinin olsun. 

Sonra şaşkın şaşkın duran Dunyaşa'ya baktı. 

Karşısında çocuk varmış gibi gülerek konuşan Dunyaşa; 

— Bin altı yüz ruble az para değil, dedi. 

Hanımefendi sabırsızlanıyordu. 

— Alsın götürsün, diyorum sana! Ne dediğimi anlama- 
dın mı daha? Bu paralar uğursuz, fazla başımı ağrıtıp dur- 
ma! Bırak, nasıl bulduysa öyle alıp götürsün. Hadi git, git 
hadi! 

Dunyaşa, hizmetçiler bölmesine varınca Dutlov; 

— Nasıl, tamam mıymış? diye sordu. 

Zarfı köylüye uzatan Dunyaşa; 

— Bir kere de kendin say, dedi. Paraları sana vermemi bu- 
yurdu. 

Dutlov şapkasını koltuğunun altına aldı, iki büklüm eğile- 
rek saymaya başladı. Bir ara evde hesap kutusu* olup olma- 
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dığını sordu. Hanımefendinin aklı karıştığı için sayma işini 
kendisine bıraktığını sanıyordu. 

Dunyaşa öfkelenerek; 

— Git de evinde say! dedi. Senin bunlar, hepsi senin! İste- 
mem, gözüm görmesin, kim getirdiyse ona ver! dedi. 

Dutlov oturduğu yerden gözlerini Dunyaşa'ya çevirdi. 
Dunyaşa'nın teyzesi ellerini sallayarak; 

— Aman Allahım, başına talih kuşu kondu! Bakın şu işe! 
diye haykırdı. 

— Şaka yapmıyorsunuz ya, Avdotya Nikolayevna? 

Bunu söyleyen ikinci hizmetçi kulaklarına inanamıyordu. 

Dunyaşa canının sıkıldığını gizlemeden; 

- Şimdi şakanın sırası mı? dedi. Köylüye vermemi buyur- 
du. Al hadi paranı, durma buralarda! Dünya bu; kimi güler 
kimi ağlar... 

Teyzesi, 

— Az değil, bin altı yüz ruble! dedi. 

Dunyaşa; 

— Daha da fazla, diye karşılık verdi. Artık aziz Nikola'ya on 
kapiklik bir mumu esirgemezsin. Hey, sana ne oluyor, daha 
anlamadın mı? Yoksulun birine çıksa gene iyiydi, adamın 
bir sürü parası var. 

En sonunda Dutlov işin şaka olmadığını anladı, saymak 
için önüne yaydığı banknotları toplayıp zarfa koymaya baş- 
ladı. Elleri titriyordu, bir yandan da kızların kendisiyle alay 
edip etmediklerini anlamak için bön bön yüzlerine bakıyor- 
du. Dunyaşa parayı da köylüyü de küçümsediğini göster- 
mek için; 

— Vah vah, zavallı daha kendine gelemedi. Üstelik sevin- 
cinden ne yapacağını iyice şaşırdı, dedi. Ver, şunları zarfına 
koyuvereyim. 

Dunyaşa zarfı almak için elini uzattı ama Dutlov vermedi, 
paraları avcunda topak yaparak şapkasına davrandı. 
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— Nasıl, iyi oldu, değil mi? diye sordu Dunyaşa. 

— Ne diyeyim, bilmem ki, vallahi... 

Sözünü bitiremedi. Yalnız elini salladı, gülümsedi. Nere- 
deyse ağlayacaktı. Çıkıp gitti. 

Hanımefendinin odasında çıngırak çaldı. 

- Verdin mi? 

— Verdim. 

— Ee, memnun oldu mu? 

— Sevincinden deliye döndü. 

— Ah, çağır onu! Nasıl bulduğunu soracağım. Buraya ça- 
ğır, ben odadan çıkmak istemiyorum. 

Dunyaşa koşarak çıktı, köylüye holde yetişti. Daha şap- 
kasını bile giymemiş olan köylü, öne eğilerek elindeki ke- 
seyi açmaya çalışıyor, para destesini de dişlerinin arasında 
tutuyordu. Sanki paralar keseye girmedikçe onun olmaya- 
cakmış gibi bir his vardı içinde. Dunyaşa onu çağırınca ir- 
kildi. 

— Ne var, Avdotya... Avdotya Nikolayevna? Geri mi almak 
istiyor yoksa? Ne olur, siz bana arka çıkın, vallahi size bal 
getiririm. 

— Çok getirdin! Bilirim... 

Kapı bir daha açıldı, köylüyü hanımefendinin odasına gö- 
türdüler. Tüm neşesi kaçmıştı adamcağızın. Odalardan ge- 
çerken sanki tarlada ekinleri çiğnemek istemiyormuş gi- 
bi ayaklarını kaldıra kaldıra, çarıklarıyla gürültü etmeden 
yürüyor; bir yandan da korku içinde; “Geriye dönüp kaç- 
sam mı, ne yapsam! Gitmemek en iyisi!” diye düşünüyor- 
du. Çevresinde gördüklerinden iyice şaşkına dönmüştü. Bir 
aynanın önünden geçti, birtakım çiçekler, çarıklı ayakları- 
nı kaldıran bir köylü, ufacık gözlü bir efendi resmi, yeşil bir 
teknecik, sonra beyaz bir şey gördü. Bakın bakın, bu beyaz 
şey konuşmaya başladı! Meğer hanımefendinin kendisi de- 
gil miymiş bu konuşan nesne? Şaşkın şaşkın bakınmaktan 
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başka bir şey yapmıyordu Dutlov. Nerde olduğunu bilmi- 
yor, çevresini sis içinde görüyordu. 

Dutlov sen misin? 

— Evet, efendimiz. Elimi bile sürmedim. Çok üzüldüm, 
efendim. Çabuk gelmek için atı öyle hızlı sürdüm ki! 

Hanımefendi küçümseyen, ama iyilikçi bir gülümsemeyle; 

— Şansın varmış, paraların hepsi senin olsun, dedi. 

Köylü gözlerini açmış, bel bel bakıyordu. 

— Senin gibi bir adamın eline geçtiği için kıvançlıyım. Gü- 
le güle harca. Ee, sevindin mi bakayım? 

— Sevinilmez mi! Sevindim, efendim! Sizin için Tanrı'ya 
dua edeceğim. Çok mutluyum. Tannın uzun ömürler ver- 
sin. Ama size karşı görevlerimizi gereği gibi yerine getiremi- 
yoruz biz köleleriniz. 

— Nerde buldun parayı? 

— Hanımefendimiz için her zaman dürüstlükle çalışmalı- 
yız, yoksa... 

Dunyaşa; 

— Efendim, şaşırdı iyice, dedi. 

— Askere gidecek yeğenimi götürmüş, geriye dönüyor- 
dum; yolda buldum zarfı. Herhalde Polikey getirirken dü- 
şürmüş. 

— Peki, hadi git, kuzum! Memnun oldum. 

— Ben de memnun oldum. 

Köylü odadan çıkarken teşekkür etmediğini, hanımına 
karşı gerektiği gibi saygılı davranmadığını hatırladı. Hanı- 
mefendi ile Dunyaşa arkadan bakıp gülümserlerken, o ekin 
tarlasında yürürcesine ayaklarını havaya kaldırıyor, koş- 
mamak için kendini zor tutuyordu. Geriye çağıracaklar- 
mış, durdurup elindekileri alacaklarmış gibi bir duygu için- 
deydi. 
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Dutlov açık havaya çıkar çıkmaz yolun kenarındaki küçük 
ıhlamur ağaçlarının altına gitti, kesesini çıkarmak için kuşa- 
ğını da çözerek paraları desteleyip saymaya başladı. Ağzın- 
dan hiç ses çıkmadığı halde, dudakları uzaya yayıla oyna- 
yıp duruyordu. Paraları yeniden tomar yapıp kuşağına bağ- 
ladıktan sonra istavroz çıkardı, sarhoşun sürdüğü araba gibi 
yalpalaya yalpalaya yürüdü gitti. Kafasına üşüşen koyu dü- 
şüncelerden dolayı, karanlığın içinde karşısında bir köylü- 
nün durduğunu neden sonra fark etti. Adama seslendi. Bu, 
elinde sopası, uşakların evleri yöresinde nöbet bekleyen Ye- 
fim'di. Yalnızlıktan, can sıkıntısından patlamış olmalıydı. 
Dutlov'u tanıyarak sevinçle bağırdı: 

— Vay, sen misin Semyon dayı? Ee, askerleri götürdün, 
geldin mi? 

— Götürdük. Burada ne yapıyorsun, bakayım? 

— İlyiç kendini asmış da, onu bekliyorum. 

— Ya! Deme! Hani nerde? 

Yefimka sopasıyla yan bölmenin karanlık çatısını gösterdi. 

— Nah şurada! Tavan katında asılı duruyormuş. 

Dutlov köylünün kolu doğrultusuna baktı, hiçbir şey gör- 
memekle birlikte yüzünü buruşturdu, gözlerini kıstı, başı- 
nı salladı. 

Yefim; 

— Arabacı, polisin de geldiğini söyledi, dedi. Ölüyü indire- 
ceklermiş şimdi. Geceleyin korkunç oluyor, be dayı! Yuka- 
rıya çıkmamı emretseler bile çıkamam vallahi. Yegor Miha- 
liç döve döve öldürse gene çıkamam. 

Dutlov kendi kendine söyleniyordu: 

— Günaha girmiş! Günaha girmiş! 

“Ilgilenmedi” demesinler diye söylüyordu bunları, oysa 
ağzından neler çıktığını kendi de bilmiyor, bir an önce evi- 
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ne gitmek istiyordu. Fakat Yegor Mihaliç'in sesi onu dur- 
durdu. 

Kâhya sahanlıktan; 

- Hey, nöbetçi, gel buraya! diye bağırdı. 

Yefimka ses verince kâhya sordu: 

— Yanında duran adam kim? 

— Dutlov. 

— Semson, sen de gel, hadi! 

İkisi sahanlığa yaklaşınca arabacının elindeki fenerin ışı- 
ğında Yegor Mihayloviç, Dutlov'u göstererek; 

— İşte, ihtiyar da bizimle gelir, dedi. 

Dutlov bir tuhaf olduysa da, yapılacak başka şey yoktu. 

— Bak Yefimka, en gencimiz sensin. Çatıya, ölünün yanı- 
na hemen çıkıver de merdiveni düzelt. Memur bey görsünler. 

Yan bölmeye yaklaşmak düşüncesinden bile ürperen Ye- 
fimka, oraya doğru koşarak gitti. Sertleşmiş çarıkları tahta 
gibi tok sesler çıkarıyordu. 

Polis bir kibrit çaktı, piposunu yaktı. Kalkıp geldiği yer 
iki fersah uzaklıktaydı. Sarhoşluğu yüzünden bir süre ön- 
ce şefinden iyi bir zılgıt yemişti; bundan dolayı son derece 
gayretliydi. Gecenin onu dememiş gelmiş, gelir gelmez de 
ölüyü görmek istemişti. Yegor Mihayloviç, Dutlov'dan ni- 
çin burada bulunduğunu sordu. Yürürlerken Dutlov, kâh- 
yaya, bulduğu paradan, hanımefendinin onu kendisine ver- 
mesinden söz etti. “Yegor Mihaliç'ten izin istemeye” geldi- 
ğini söyledi. Kâhya zarfı istedi, alıp baktı. Dutlov'un ödü 
patladı. Polis de zarfı eline aldı, soğuk bir sesle işin ayrıntı- 
larını sordu. 

Dutlov, “Tamam, para elden gitti artık” diye düşündü; 
özür dilemek üzereydi ki, polis paraları geriye verdi. 

— İşte, çarıklının başına talih kuşu kondu, dedi. 

Yegor Mihayloviç; 

— Dört ayağının üzerine düştü canım, diye polisi doğru- 
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ladı. Yeğenini teslim etmeye götürmüştü, şimdi yerine pa- 
ra verir artık. 

Polis; 

— Ya! diyerek yürüdü. 

Yegor Mihayloviç sordu: 

— Yeğenini kurtaracak mısın, yoksa ne yapacaksın? 

— Kurtarabilir miyim, efendim? Parayı ulaştırabilecek mi- 
yiz bakalım? Geç kaldık gibime geliyor. 

Yegor Mihayloviç; 

- Sen bilirsin, dedi. Sonra ikisi birden polisin peşine ta- 
kıldılar. 

Yan bölmeye yaklaştılar, sofada elleri fenerli sarhoş nöbet- 
çiler bekleşiyordu. Dutlov biraz geride kalmıştı. Nöbetçile- 
rin garip, suçlu suçlu duruşları vardı. Kötü bir şey yapmamış 
olduklarına göre, bu, ağızlarından yayılan votka kokusuyla 
ilgili olmalıydı. Tümü de suskundu. Polis; 

— Nerede, hani? diye sordu. 

Yegor Mihayloviç fısıltıyla; 

— Şurada, dedi. 

Sonra Yefimka'ya döndü. 

— Hadi, delikanlı, fenerle sen önden yürü! 

Yefimka yukarda bir tahtayı düzeltmişti, bütün korkusu 
geçmiş gibiydi; basamakları ikişer üçer atlıyor, her iki ya- 
nına bakıp polisin yolunu aydınlatarak, neşeli bir yüzle yu- 
karı çıkıyordu. Polisin arkasında da Yegor Mihayloviç var- 
dı. Onlar çatıya çıkınca Dutlov bir ayağını basamağa koydu, 
içini çekerek durdu. Bir iki dakika geçti, tavanda ayak ses- 
leri kesildi. Cesede yaklaşmışlardı anlaşılan. Yefimka aralık- 
tan bağırdı: 

— Dayı, seni çağırıyorlar! 

Dutlov, yukarı çıktı. Fenerin aydınlığında, kirişin arkasın- 
da polisin, Yegor Mihayloviç'in yalnız belden yukarısı gö- 
rünüyordu; onların arkasında başka birinin sırtı vardı. Po- 
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likey'di bu. Dutlov kirişin öbür yanına geçti, istavroz çıka- 
rp durdu. 

Polis; 

— Döndürün şunu! dedi. 

Kimse yerinden kıpırdamıyordu. Yegor Mihayloviç bağırdı. 

— Yefimka, hadi yiğidim! 

Yefimka da kirişin öbür yanına geçti, İlyiç'in yüzünü ken- 
dilerine doğru çevirdi. Sonra neşeyle bir ölüye, bir büyük- 
lerine bakarak İlyiç'in yanında dimdik durdu. Garip bir ya- 
ratığı ya da tutsak pazarında bir cariyeyi seyircilere göste- 
ren biri de böyle, müşterilerin her istediğini yerine getirmek 
için hazır beklerken, kâh kalabalığa kâh gösterdiği kıza ba- 
kar durur. 

— Bir daha çevir! 

İlyiç bir daha döndürdü, ölünün elleri usulca sallandı, 
ayakları kumda süründü. 

— Kaldır, ipten çıkar! 

Yegor Mihayloviç, polise; 

— İpi kesmesini emreder misiniz Vasili Borisaviç? dedi. 
Hey, çocuklar, çabuk balta getirin. 

Nöbetçiler ile Dutlov'un ölüye yaklaşmaları için iki kez 
emir vermek gerekti. Yefimka, İlyiç'e kesilmiş davar gözüyle 
bakıyordu. Sonunda ipi kesip ölüyü indirdiler, üzerini ört- 
tüler. Polis, ertesi gün bir doktor geleceğini söyleyerek her- 
kesi evine gönderdi. 
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Dutlov dudaklarını kıpırdatarak evinin yolunu tuttu. Önce- 
leri epeyce korkmuştu, ama köye yaklaştıkça bu duygu, yü- 
reğini gitgide daha çok dolduran bir sevince dönüştü. Yortu 
dolayısıyla köyden şarkılar, sarhoş çığlıkları geliyordu. Dut- 
lov ağzına içki koymazdı, onun için doğruca evine yollandı. 
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Kulübesine girdiğinde vakit epey geçmişti. Kocakarı uyu- 
yordu; büyük oğlu ile torunları fırının üstünde, ikinci oğlu 
ise sandık odasında yatıyordu. Uyanık duran yalnız yeğeni 
İlya'nın karısıydı. Üstünde kirli günlük entarisiyle, saçı başı 
dağınık, sedirde oturmuş ağlamaktaydı. Amcasına kapıyı aç- 
mak amacıyla yerinden kıpırdamamıştı bile. İhtiyar içeriye 
girince sesini daha da yükselterek bir şeyler söyleye söyle- 
ye ağlamaya başladı. Kocakarının dediğine bakılırsa gelinle- 
ri çok güzel ağıt düzermiş, oysa kızlığında hiçbir yerde ağıt- 
çılık yapmamıştı. 

Kocakarı uyanınca kalkıp kocasına yemek hazırladı. 
Dutlov, yanında ağlayıp durmaması için İlyuşka'nın karısı- 
nı sofradan kovdu. Bir yandan da: “Olacak, olacak!” diyor- 
du. Gencecik gelin Aksinya, oturduğu yerden kalktı, se- 
dire yaslanarak orada ağlamasını sürdürdü. Nine hep su- 
suyordu, sofrayı hazırladığı gibi gene kendisi topladı. İh- 
tiyar da ağzını açıp tek söz söylemedi. Dua ettikten son- 
ra geğirdi, ellerini yıkadı, hesap kutusunu çivisinden çıka- 
rarak sandık odasına gitti. Nineyle orada biraz fiskos etti- 
ler, karısı çıkıp gittikten sonra Dutlov kendi işine koyuldu. 
Hesap işini bitirince sandığın kapağını açıp kapadı, oradan 
bodruma indi. Sandık odasında ve bodrumda bir hayli za- 
man geçirdi, yukarıya çıktığında çıra sönmek üzereydi, o 
yüzden her yer alaca karanlığa gömülmüştü. Gündüzleri 
pek sesi çıkmayan kocakarı şimdi yatağa devrilivermiş, ho- 
rultusundan yanında durulmuyordu. İlyuşka'nın şamatacı 
karısı da uyumuştu, şimdi soluk alışları bile duyulmuyor- 
du. Sedire soyunmadan, olduğu gibi uzanmış, başının altı- 
na bir şey koymamıştı. Dutlov duasına başladı, bir ara İl- 
yuşka'nın karısına bakarak başını salladı. Sonra çırayı sön- 
dürüp bir daha geğirerek fırının üstüne çıktı, erkek toru- 
nunun yanına sokuldu. Karanlıkta çarıklarını aşağıya at- 
tı, sırtüstü, geniş geniş gerinerek uzandı. Başının üzerin- 
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de belli belirsiz görünen kirişe uzun süre baktı; duvarda- 
ki hamamböceklerinin hışırtısına, iç çekmelere, horultula- 
ra, ayakların birbirini kaşımasına, ağıldaki hayvanların gü- 
rültüsüne kulak kabarttı. Uykusu bir türlü gelmek bilmi- 
yordu. Ay çıkmış, kulübenin içi aydınlanmış, sedirde yatan 
Aksinya gözükmeye başlamıştı. Gelininin yanında seçeme- 
diği bir şey daha vardı; oğlunun cepkeni miydi, kadınların 
duvara dayadığı tekne mi, yoksa biri ayakta mı duruyor- 
du? Uyuklamaya başlamıştı belki de, ama gözü hep oraday- 
dı. Polikuşka'nın başına bu işleri açan, konak uşaklarının o 
gece evlerine geldiğini hissettikleri kötü ruh, anlaşılan, ka- 
natlanarak köyde Dutlov'un kulübesine de girmişti. Çünkü 
bu kulübede kötü ruhun, Polikuşka'yı yok etmek için kul- 
landığı para vardı. Hiç olmazsa Dutlov böyle hissediyor- 
du. Keyfi kaçtı birden. Gözüne uyku girmediği gibi yerin- 
den kalkamıyordu da... Anlayamadığı o şeye bakarken el- 
leri yağlı yeğeni İlya'yı, Aksinya'nın yüzünü, ağlarken söy- 
lediği anlamsız sözleri hatırladı; elleri boşlukta sallanan |l- 
yiç'i gözlerinin önüne getirdi. O sırada pencerenin arka- 
sından hızla geçiveren bir şey gördü. “Kim olabilir, muh- 
tar haber vermeye mi geliyor yoksa?” diye düşündü. Sofa- 
da ayak sesleri duyunca; “Kapıyı nasıl açabilir, yoksa ko- 
cakarı sürgülemeyi mi unuttu?” diye geçirdi içinden. Arka 
avluda bir köpek uludu; ihtiyarın sonradan anlattığına ba- 
kılırsa, ruh kapıyı arıyormuş gibi, sofada gezdi, dolaştı, ka- 
pının önünden geçti, duvarı elledi, tekneye çarptı, tekne tı- 
kırdadı. Sonra gene ellerini duvara sürdü, mandalı arıyor 
gibiydi. İşte, mandalı yakaladı. İhtiyar ürperdi. İşte, man- 
dalı çekti, insan görünümünde bir şey içeri girdi. Dutlov 
bunun “o” olduğunu biliyordu artık. İstavroz çıkarmak is- 
tedi, ama yapamadı. Ruh masaya yaklaştı, masanın üzerine 
serilmiş olan örtüyü yakaladığı gibi çekti, yere fırlattı, son- 
ra fırının üstüne tırmandı. “O”nun İlyiç'in kalıbına girdiği- 
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ni anladı ihtiyar. Dişlerini göstererek sırıtıyor, kolları boşta 
sallanıyordu. İşte fırına da çıkmıştı, doğruca ihtiyarın üstü- 
ne çullandı, gırtlağını sıkmaya başladı. 

— Paralar benim! diyordu İlyiç. 

— Bırak beni, vermem! demek istiyor, ama diyemiyordu 
Dutlov. 

Kayadan bir dağ ağırlığıyla göğsüne çöken İlyiç onu bo- 
guyordu. Dua okursa ruhun kendini rahat bırakacağını, üs- 
telik hangi duayı okuyacağını da biliyordu, ama ağzından 
çıkmıyordu sözler. Torunu yanında yatmaktaydı. Çocuk- 
cağız kulak çınlatan bir çığlık attı, ağlamaya başladı. Anla- 
şılan, dedesi onu duvara iyice sıkıştırmıştı. Çocuğun çığlı- 
ğı ihtiyarın dilini çözdü. “Tanrı* dirilecek...” diye mırıldan- 
dı aklına gelen duayı, “o” biraz bıraktı. “Düşmanları param- 
parça...” diye mırıldandı; “o” ocaktan aşağı indi. İki ayağı- 
nın birden döşemeye değişini işitti Dutlov. Bildiği bütün 
duaları ardı ardına sıralamaya başladı. İşte “o” kapıya doğru 
yürüdü, masayı geçti, kapıyı kaparken öyle bir çarpış çarp- 
tı ki, kulübe yerinden oynadı. Dedeyle torunundan başka 
herkes uyuyordu. Dede dualarını okurken korkudan titri- 
yor, yarı uykulu torunu ağlıyordu. Zavallıcık dedesine iyi- 
ce sokulmuştu. Her şey yeniden sessizleşti, soluk almaktan 
korkan dede kımıldamadan yattı. Duvarın ötesinden bir ho- 
roz Dutlov'un kulağının dibindeymiş gibi öttü. Tavukların 
kıpır kıpır kıpırdandığını, yaşlı bir horozdan sonra, genç 
bir horozun da ötmeyi denediğini, ama bunu beceremedi- 
gini işitti. İhtiyarın bacaklarının üzerinden bir şey yürü- 
dü. Kediydi bu. Kedi fırından aşağıya, yumuşak patilerinin 
üzerine atladı, kapının önünde miyavlamaya başladı. İhti- 
yar kalkıp pencereyi açtı. Dışarısı çamur içindeydi, karan- 
lıktı. Arabanın ön kısmı pencereye dayanmıştı. Dutlov is- 
tavroz çıkara çıkara, yalınayak atların yanına gitti. Para sa- 
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hibinin buraya da geldiği belliydi. Atlar bölmesinin kıyısın- 
daki sundurmanın altında duran kısrak, bir ayağını dizgi- 
ne dolaştırmış, önündeki elentiyi dökmüş, başını yana yatı- 
rıp ayağını kaldırarak sahibini bekliyordu. Dutlov tayı aya- 
ga kaldırdı, kısrağı kurtardı, biraz daha yem verdikten son- 
ra kulübesine döndü. Kocakarı kalkıp çırayı yakmıştı. Ge- 
riye döndüğünde Dutlov, “Çocukları uyandır, kente gide- 
ceğiz,” dedi. Tasvir dolabının önünden aldığı balmumu- 
nu yaktı, elinde mumla bodruma indi. Geriye döndüğünde 
yalnız kendilerinin değil, bütün komşularının ışıkları yanı- 
yordu. Çocuklar da kalkmışlar, giyiniyorlardı. Kadınlar el- 
lerinde süt güğümleri, kovalar, evlerine girip girip çıkıyor- 
lardı. İgnat arabayı koştu. Küçük oğlu öteki arabanın teker- 
lerini yağlamaya başladı. Gelini ağlamıyordu artık. Giyinip 
kuşandıktan, başına da yazmasını bağladıktan sonra sedi- 
re oturmuş, kocasıyla vedalaşmak için kente gitme zamanı- 
nı bekliyordu. 

Yaşlı Dutlov'un suratı bir karış asıktı. Kimseyle konuşma- 
dan yeni gocuğunu giydi, beline kuşak doladı, koynuna İl- 
yiç'in paralarının hepsini koyarak Yegor Mihayloviç'in evi- 
ne yollandı. 

Giderken havaya kaldırdığı yağlı dingilde tekerleri dön- 
düren İgnat'a; 

— İşini çabuk bitir. Ben şimdi gelirim, o zamana hazır ol- 
sun, diye seslendi. 

Henüz kalkmış olan kâhya çayını içiyordu; acemi erleri 
teslim etmek için kendisi de kente gidecekti. 

— Ee, ne var ne yok? diye sordu Dutlov'a. 

— Yegor Mihaliç, ben bizim yeğenin parasını ödemeye ka- 
rar verdim. Ne olur, bana yardım edin. Geçenlerde kentte 
bir gönüllü tanıdığınızı söylüyordunuz. Bana neler yapaca- 
gımı söyleyin, bizim işler çok karışık. 

— Ne o, fikrini mi değiştirdin yoksa? 
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— Evet, öyle oldu. Yegor Mihaliç, kardeşimin oğluna kıya- 
mayacağım. Kusuru yok değil, ama yazık gene de. Şu parala- 
rın günahı da pek çok. Ne olur, bana yol gösterin. 

Dutlov bunları söylerken iki büklüm öne eğilmişti. Ye- 
gor Mihayloviç bu gibi durumlarda yaptığı gibi, dalgın dal- 
gın dudaklarını şapırdattı, konuyu iyice düşündükten sonra 
iki pusula yazdı, ona kentte ne yapması gerektiğini anlattı. 

Dutlov eve döndüğünde, İgnat ile gelin yola koyulmuşlar- 
dı bile. Öteki arabaya koşulmuş olarak bekleyen koca karınlı 
kır kısrak, avlu kapısının önünde duruyordu. Dutlov çitten 
bir çırpı kopardı, iyice sarındı, arabasının önüne oturarak atı 
sürdü. Kısrağı o kadar hızlı koşturdu ki, zavallının kamının 
şişliği kısa sürede eridi. Acımamak için, Dutlov başını kaldı- 
rıp hayvana hiç bakmadı. Teslime yetişemeyeceği, İlyuha'nın 
askere gitmesini önleyemeyeceği, uğursuz paraların elinde 
kalacağı düşüncesi, onu için için kemiriyordu. 

Dutlov'un o sabahki yolculuğunun tümünü anlatacak de- 
gilim; yalnız, şansının o gün iyi gittiğini söyleyeyim, yeter. 
Yegor Mihayloviç'in pusula gönderdiği adamın gerçekten 
bir gönüllü uşağı vardı. Evde efendisine yirmi üç ruble har- 
catmış, epeydir semirmişti. Efendisi onun için dört yüz rub- 
le istiyor, üç haftadır gelip giden bir esnaf müşteri de üç yü- 
ze bıraktırmaya çalışıyordu. Dutlov pazarlık işini iki söz- 
cükle kestirip attı. Elini uzatarak, “Üç yüz yirmi beşe bırak 
bana,” dedi. Duruşundan biraz daha artıracağı anlaşılıyor- 
du. Beriki elini geriye çekti, dört yüzde direndi. Dutlov ada- 
mın sağ elini sol eliyle yakaladı, sağ eliyle de adamın öteki 
eline vuracakmış gibi yaparak, “Üç yüz yirmi beşi almıyor 
musun?” diye sordu. Sonra elini adamın eline vurarak bü- 
tün gövdesiyle çabucak geriye döndü. “Almıyor musun? Pe- 
ki, senin dediğin olsun! Ne yapalım, üç yüz elli veriyorum! 
Yeğenimi kurtar. Geri gelsin delikanlım. İşte sana pey akçe- 
si! İki ellilik yeter mi?” 
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Dutlov kuşağını çözdü, yavaş yavaş parayı çıkardı. 

Gönüllü uşağın efendisi elini çekmiyor, ama razı olmuşa 
da benzemiyordu. Pey akçesini almadı; Dutlov'a, sattığı uşa- 
ga da biraz bahşiş, ayrıca içkili şölen vermesini söyledi. Pa- 
rayı adamın eline zorla sokuşturan Dutlov; 

— Günaha girme, hepimiz öleceğiz, dedi. 

Bunu öyle yumuşak, öğüt verici, inandırıcı bir sesle söy- 
lemişti ki, adam; 

— Ne yapalım! diyerek eliyle Dutlov'un eline vurdu, dua 
okumaya başladı. 

— Hadi, uğurlu olsun! 

Bir gün önceki içkiden beri uyumakta olan asker gönül- 
lüsünü uyandırdılar. İş olsun diye adamı şöyle bir gözden 
geçirdiler, hep birlikte evden çıktılar. Gönüllü er halinden 
memnundu, neşesini bulmak için Dutlov'dan rom ısmar- 
lamasını istedi, o da bahşiş verdi. Ancak askerlik şubesin- 
den içeri girdiklerinde askercik korkmaya başladı. Mavi go- 
cuklu yeni efendisi ile kısa pantolonlu, kaşları kalkık, göz- 
leri belermiş gönüllü, holde dikilekaldılar. Bir yerleri soru- 
yorlar, birilerini arıyorlardı. Tanıdıkları bir yazıcının oku- 
duğu kararı düşünceli düşünceli dinlediler. İşi o gün bitir- 
me konusunda Dutlov'un tüm ümitleri suya düşmüş, gönül- 
lü yeniden neşelenip rahatlamıştı ki, Dutlov, Yegor Mihaylo- 
viç'i orada görüverdi. Hemen peşine takıldı, önünde yerlere 
kadar eğilerek yalvarmaya başladı. Yegor Mihayloviç'in ger- 
çekten yardımı büyük oldu. Saat üçe doğru gönüllüyü kabul 
ettiler, teslim işine başladılar. Zavallı uşak bu işe çok şaşır- 
dı, tüm neşesi uçtu gitti. Bekçilerden tutun da askerlik şu- 
besi başkanına kadar herkes o gün nedense pek güler yüz- 
lüydü. Gönüllüyü soydular, saçını tıraş ettiler, kapının dışı- 
na bıraktılar. Beş dakika sonra da Dutlov parayı verdi, mak- 
buzu aldı; efendisi ve gönüllüyle uğurlaştıktan sonra Pok- 
rovsklu acemi erlerin bulunduğu hana gitti. İlya ile karısı 
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mutfağın köşesinde oturuyorlardı; ihtiyar içeri girince ko- 
nuşmalarını kestiler, saygılı, ama kötü kötü bakarak gözle- 
rini ona diktiler. Her zaman olduğu gibi ihtiyar dua okudu, 
kuşağını çözüp cebinden bir kâğıt çıkardı, büyük oğlu İgnat 
ile avluda bulunan İlya'nın annesini yanına çağırdı. Yeğeni- 
ne doğru yürüyerek; 

— Ilyuha, günaha girme, dedi. Dün akşam bana çok kötü 
şeyler söyledin. Yeğenim olarak sana acımaz olur muyum? 
Kardeşimin seni bana teslim ettiği, bir gün dahi aklımdan 
çıkmadı. Gücüm yetse seni askere gönderir miydim? İşte 
şansımız açıldı, ben de parayı esirgemedim. 

Sonra makbuzu masanın üstüne koydu, bükülmeyen, çar- 
pık parmaklarıyla kâğıdı özene bezene açarak; 

— Belgesi de işte! dedi. 

İçeriye Pokrovsklu iki köylü, tüccarın ırgatları, hatta ya- 
bancı insanlar girmişti. Hepsi de işin aslını anladıkları halde 
ihtiyarın görkemli sözlerini kesemiyorlardı. 

— İşte kâğıdı da burada! Dört yüz ruble verdim. Amcanı 
kınama. 

Ne söyleyeceğini bilemeyen İlyuha ayağa kalktı; ağzını bı- 
çak açmıyordu. Dudakları heyecandan titriyordu. İhtiyar 
annesi ağlayarak Dutlov'a yaklaştı. Boynuna sarılmak isti- 
yordu, ama Dutlov bir eliyle onu uzaklaştırarak konuşma- 
sını sürdürdü: 

— Dün bana öyle acı sözler söyledin ki, unutamam! Yüre- 
gime hançer sapladın sanki. Gözlerini kaparken baban se- 
ni bana teslim etti, benim öz oğlumdan farkın yok. Elimden 
gelse seni hiç boynu bükük bırakır mıydım? 

Oradaki köylülere dönerek; 

— Öyle değil mi, ey Ortodokslar? diye devam etti. İşte an- 
nen burada, alıp götürsünler seni. Paranın gözü kör olsun. 
Benim de kusuruma bakma, sana karşı suç işlediysem ba- 
ğışla. 
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Gocuğunun eteğini kıvırarak diz çöktü. İlya'nın ve karı- 
sının ayaklarına kapandı. Gençler boşuna onu tutmak için 
davrandılar. Alnını yere değdirmeden ayağa kalkmadı, kal- 
kınca da üstünü başını silkeledi. İlyuşka'nın annesi ile ka- 
rısı sevinçten ağlıyorlardı, kalabalığın arasından onaylayı- 
cı sesler geliyordu. Biri, “Hak için doğru söyledi adam!” di- 
yordu. Bir başkası, “Paranın ne değeri var, aslan gibi deli- 
kanlı!” dedi. Bir üçüncüsü ise “Ne yalan söylemeli, adam 
hak gözetiyor” diye konuştu. Yalnız acemi er seçilen köy- 
lülerden ses çıkmadı, onlar kimseye sezdirmeden dışarı sı- 
vıştılar. 

İki saat sonra Dutlov'un arabaları kentin dış mahallele- 
rinden geçiyordu. Karnı karnına geçmiş, boynu ter için- 
de kalan kır kısrağın çektiği birinci arabaya Dutlov ile İg- 
nat binmişlerdi. Arabanın arkasına konan tencereler, si- 
mit kangalları araba sarsıldıkça hoplayıp zıplıyordu. Sürü- 
cüsüz giden ikinci arabada ise gelin ile kaynana sevinçten 
nerdeyse göbek atacaklardı. Gelin, dizinin üstündeki örtü- 
nün altına soktuğu elinde gizlice bir kadeh tutuyordu. Sır- 
tı ata dönük olan İlyuşka iyice büzülmüş, yüzü kıpkırmızı, 
arabanın önünde sarsıla sarsıla giderken durmadan simit 
yiyor, konuşuyordu. Konuşanların sesi, yolda giden araba- 
ların takırtısı, atların pofurdaması uyumlu, neşeli bir gü- 
rültü oluşturmuştu. Kuyruklarını sallayan atlar eve yönel- 
diklerini sezdiklerinden hızlarını gittikçe artırıyorlar, yol- 
dan gelip geçenler dönüp dönüp bu neşeli aileye bakıyor- 
lardı. 

Tam kentin dışına çıkarlarken Dutlov'lar acemi er gru- 
buna yetiştiler. Erlerin bir bölümü bir meyhanenin önün- 
de halka olmuşlardı. Erlerden biri, külrengi kasketini ense- 
sine indirmiş, öfkeli öfkeli balalayka çalıyordu. Tıraşlı ba- 
şı yüzüne yapmacık bir anlatım vermişti. Kasketsiz olan bi- 
ride elinde bir kadeh, halkanın ortasında zıplayarak oynu- 
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yordu. İgnat atı durdurdu, oyuncuya eşlik etmek için aşa- 
ğı indi. Dutlov'lar merakla, neşeyle, imrenerek adama ba- 
kıyorlardı. Oynayan erin gözü kimseyi görmüyordu, ama 
kendisini hayranlıkla seyreden kalabalığın gittikçe çoğal- 
dığını seziyor, bu da ona güç, hareketlerine atiklik veriyor- 
du. Güzel oynuyordu doğrusu. Kaşları çatılmış, kızarık yü- 
zü kaskatı kesilmiş, ağzı, anlamını çoktan yitirmiş olan bir 
gülümsemede donakalmıştı. Bir ayağını öbürünün üstün- 
den aşırarak kâh ökçesine kâh ayak ucuna elinden geldi- 
gince çabuk basmak için bütün gücünü kullanıyordu. Ara 
sıra duruveriyor, balalayka çalan arkadaşına göz kırpıyor, 
öbürü de bütün tellere birden daha hızlı vururken çalgının 
gövdesini parmak kıvrımlarıyla takırdatıyordu. Dans eden 
genç, ikide bir durarak oyununa ara veriyordu, ama durur- 
ken bile oynuyor gibiydi. Birden yavaşlıyor, omuzlarını sil- 
kiyor, sonra havada dönüveriyor, hızla ayaklarının üstüne 
çökerken yabanıl bir çığlık atıyordu. Çocuklar gülüyorlar, 
kadınlar başlarını sallıyorlar, erkekler desteklercesine gü- 
lümsüyorlardı. İhtiyar uzatmalı onbaşının, dans eden gen- 
cin yanında sessizce dururken; “Bu oyunları sizler pek bil- 
mezsiniz, ama biz gençliğimizde ne çok oynardık!” diyen 
bir havası vardı. Çalgıcı yorulmuş olacak ki, yanlış bir tele 
vurunca balalaykanın gövdesine parmaklarını hızla çarp- 
tı, dans durdu. Çalgıcı, oynayan arkadaşına yaşlı Dutlov'u 
gösterdi. 

— Hey Alyoha! Şu, senin baban değil mi? 

Dutlov'un satın aldığı gönüllüydü Alyoha. 

— Hani? Vay vay vay diye bağırdı dansçı genç. 

Yorgun adımlarla arabaya doğru yürüdü; elinde bir şişe 
votka tutuyor, bir yandan da bağırıyordu: 

— Hey, Mişka! Bardak ver! Efendim! Sevgili dostum! Bu ne 
neşe böyle? Çok güzel, değil mi? 

Sarhoşluktan başı arabanın içine eğildi, erkeklere, kadın- 


183 


lara votka ikram etmeye başladı. Erkekler içtiler, kadınlar 
şişeyi geri çevirdiler. Dutlov ile yaşlı karısını kucaklarken; 

— Sizler benim akrabamsınız artık, size ne armağan etsem 
acaba? diye sordu. 

Kalabalığın ortasında çerez satan bir kadın duruyordu. Al- 
yoha onun tablasını kaptığı gibi üstündekileri arabanın içine 
boşalttı. Ağlamaklı bir sesle çerezci kadına; 

— Korkma, bacım, öderim, parasını öderim! diye haykırdı, 
şalvarından para dolu kesesini çıkarıp Mişka'ya attı. 

Arabaya yaslanmıştı, yaşlı gözlerle, içinde oturanlara ba- 
kıyordu. 

— Hanginiz annemsiniz? Sen mi? Sana da bir armağanım 
var. 

Bir saniye düşündü, elini cebine soktu, oradan katlanmış 
yeni bir mendil çıkardı, sonra kaputunun altından beline 
sardığı havlusunu çözdü, boynundaki kırmızı eşarbı çıkar- 
dı, hepsini topak yaparak yaşlı kadının dizinin altına sokuş- 
turdu. Gittikçe sakinleşen bir sesle; 

— Al senin olsun, dedi. 

Kadın o sırada arabalarına yaklaşmış olan Dutlov'a dö- 
nerek; 

— Niçin veriyor? dedi. Teşekkür ederim, yavrum. Ne iyi 
çocuk bu böyle! 

Alyoha iyice sessizleşti, sarhoşluğun gevşekliği içinde, 
uyuyormuş gibi başı aşağıya düştükçe düştü. 

- Sizin için gidiyor, sizin için kendime kıyıyorum. Arma- 
ganı size işte bunun için verdim, dedi. 

Kalabalığın arasından birinin sesi işitildi: 

— Kendi annesi de vardır herhalde. Ne iyi çocuk! Zaval- 
lıcık! 

Alyoha başını kaldırdı. 

— Olmaz olur mu! Annem de var, babam da... Ama onlar 
beni istemediler. Kovdular evden. 
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Ilyuşka'nın annesinin kolundan tutarak devam etti: 

— İşte armağanını aldın. İsa aşkına dinle beni. Vodno- 
ye köyüne git, Nikonova nineyi ara bul. İşte o, benim öz 
anamdır. O kocakarıya de ki!.. Köyün ucundan üçüncü 
ev... Yeni bir kuyusu var... Nikonova nineye de ki!.. Se- 
nin oğlun Alyoha de!.. Hani şu çalgıcı var ya de!.. Hadi, 
defol!.. 

Bir şeyler söyleyerek yeniden oynamaya başladı, elindeki 
şişeyi içinde kalan votkayla birlikte yere çaldı. 

İgnat arabaya binmişti, atı sürmek üzereydi. 

Dutlov'un yaşlı karısı kürkünün önünü iliklerken: 

— Allahaısmarladık, şansın açık olsun! dedi. 

Alyoha birden durdu. Sıktığı yumruklarını sallayarak ba- 
gırdı: 

— Cehennemin dibine kadar yolun var! Senin ananı!.. 

Yaşlı kadın istavroz çıkarırken; 

— Aman Allahım! dedi. 

İgnat kısrağı sürdü. Arabalar yeniden takır tukur yürüme- 
ye başladılar. Acemi er Aleksey yolun ortasında durmuştu. 
Yumrukları sıkılmış, yüzünde öfkeli bir anlatımla, avazı çık- 
tığı kadar köylülere sövüyordu. 

— Neden durdunuz burada! Yıkılın! iblisler! Elimden kur- 
tulamazsınız! Cehennem zebanileri! Çarıklı kalaslar!.. 

Son sözü söyler söylemez sesi kesildi, sendeleyerek boylu 
boyunca yola devrildi. 

Çok geçmeden Dutlov'lar tarlalara geldiler, geriye bak- 
tıklarında artık askerleri görmüyorlardı. Beş kilometre ka- 
dar ağır ağır ilerledikten sonra İgnat, babasının yanından in- 
di, İlyuşka ile yan yana yürümeye başladılar. Babası araba- 
da uyuyakalmıştı. 

İgnat ile İlyuşka, kentten aldıkları yarımlık bir şişeyi içip 
bitirdiler. Biraz sonra İlyuşka şarkı söylemeye başladı, şarkı- 
ya kadınlar da katıldılar. İgnat neşeli çığlıklar atıyordu. Kar- 


185 


şıdan hızla bir posta arabası geliyordu. Gürültücü iki ara- 
bayla aynı hizaya gelince posta sürücüsü neşeyle haykırdı. 
Şen şarkılarını söyleyerek sarsıla sarsıla giden kadınlı-erkek- 
li köylülere posta memuru dönüp baktı, kızarmış yüzlerini 
görünce göz kırptı. 
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SONSÖZ 
EFENDİ İLE UŞAĞI* 
RICHARD GUSTAFSON 


Tolstoy'un yazarlığını en mükemmel şekilde örnekleyen ki- 
tap, Efendi ile Uşağı'dır. Tolstoy'un 1895'te yayımlanmış bu 
geç dönem eseri, hem simgesel bir keşif yolculuğudur hem 
de sevmek üzerine bir mesel. Bu hikâyede kendisini bir efen- 
di olarak gören kişi, “ikinci loncaya mensup bir taşra tücca- 
rn” olan Vasili Andreyiç Brehunov'dur. Böyle yaptığı için, en 
derin anlamda, kendiyle fazla övünen, yalancı bir kişilik ser- 
giler Brehunov. İsmi (brekhun), hem yalancılığına hem de 
kendisiyle övünen kişiliğine işaret etmektedir: “Kendi ken- 
dine böbürlenir ve kişiliğinden ve konumundan duyduğu 
mutlulukla sarhoş olur.” Çevresindeki diğer bütün insanlar- 
dan farklı olduğundan kesinlikle emindir. “Bizde öyle “Son- 
ra gel, al! Deftere yazdım! Sana şu kadar ceza kestim" gi- 
bi şeyler yok. İstediği zaman gelip alsın. Biz dürüst adamız, 
kimsenin hakkını yemeyiz, bunu böyle bil! Sen bana hiz- 
met ettiğin sürece ben de seni bırakmam, aslanım.” Brehu- 
nov kendisinin diğer insanlara kol kanat geren bir “velini- 


(9) Bu yazı Richard Gustafson'un Leo Tolstoy: Resident and Stranger (Princeton, 
1986) isimli Tolstoy incelemesinden bir alıntıdır. 
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met” olduğuna inanmaktadır. Bu müşfik efendi, kendi haya- 
tını çevresindekilere adamıştır ve komşusunu kendisini sev- 
diği gibi sevmektedir: “Kendim için ne arzuluyorsam, senin 
için de onu arzuluyorum.” Brehunov vicdanının buyrukla- 
rına uygun bir hayat sürer ve kimseye zarar veremez asla. 
“Zarar gören ben olayım, ne çıkar,” der, “başkaları gibi de- 
ilim ki ben.” Brehunov, bu vicdanlı efendi, ne kendi kişili- 
ginden şüphe duyar ne de bir efendi olarak sahip olduğu er- 
demlerden. Kim olduğunu da bilir, ne yapması gerektiğini 
de. Kilisenin ileri gelenlerinden biri olarak, inançlı bir kim- 
se gibi görünür. 

Brehunov bir efendi olduğu için, bütün dünya ona ait- 
tir. Ama bir tüccarın kendisine ait olan dünyası, sahip ol- 
duğu şeylerin toplamından oluşmaktadır. Bu yüzden, efen- 
di için yaşamanın (zhit) anlamı, elde etmektir (nazhit') —in- 
sanın hayattaki görevi de mümkün olduğunca çok şeye sa- 
hip olmak. Bu yüzden hikâyenin ortasında, oğlunun toprak- 
larının bir bölümüne sahip olmak istediği yaşlı bir adamı zi- 
yaret eder ve ona şu sağlam öğüdü verir: “Paylaşmaya gelin- 
ce, dostum, aman insanlara boyun eğeyim deme. Sen ken- 
din elde ettin bütün bunları; efendisin sen.” Efendi denilen 
kişi, insanlarla ilişkisini kesmiş biridir. Bunun sonucu ola- 
rak, Brehunov “hayatının hedefini, manasını, mutluluğunu 
ve ihtişamını oluşturan şey”e, yani maneviyatının zirvesine, 
“ne kadar para kazandığı, daha ne kadar para kazanabilece- 
ği, tanıdığı diğer insanların ne kadar para kazandıkları, ser- 
vetlerinin ne kadar büyük olduğu, bu serveti nasıl elde et- 
tikleri ve kendisinin onlar gibi büyük paralar kazanabilmek 
için neler yapması gerektiği” üzerine düşündüğünde ulaşır. 
Brehunov'u temsil eden işaretler, “çatısı sac kaplı ambarı” ve 
sahip olduğu iki kürk paltodur. Sahip oldukları üzerine dü- 
şünerek, içinde görevini başarıyla nihayetine erdirmiş olma- 
nın güvenini hisseder. Mal varlığını gözden geçirirken “On 
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beş yılda ne yaptım ben?” diye sorar kendine. “Ve nasıl elde 
ettim bütün bunları? Şöyle: ben hayatta yapmakla yüküm- 
lü olduğum işi yaptım, diğerlerinin aksine çalıştım, çabala- 
dım ve görevimi tamamladım. ... İnsan çalıştığı vakit, Tan- 
rı ona istediklerini verecektir.” Brehunov kendi durumun- 
dan memnundur, “kendisiyle ilgili her şeyden ve yapmış ol- 
duğu her işten” tatmin duyar. Dünya bu tüccara, bu efendi- 
ye aittir, çünkü Brehunov hayattaki görevini yerine getirdi- 
gine inanmaktadır. Tanrı inayet gösterir, evet, ama Brehu- 
nov başkasına muhtaç biri değildir. Bir efendinin başkaları- 
nın yardımına ihtiyacı yoktur. 

Hayattaki emeli kazanç elde etmek olan birisi olduğu için, 
Brehunov geçmiş zamana ve geleceğe değer vermez. Amaç- 
larına ulaşmak için günü gününe yaşar. Ulaşmak istediği 
amacı hep ondan uzaktadır, Brehunov da bu amacı gerçek- 
leştirmek için hiç durmadan didinir durur. Bu yüzden, haya- 
tını, oraya ulaştığında geçmişini kazanç elde ederek yaşadı- 
ğını kendisine gösterecek bir geleceğin hayali kazançlarına 
adar. Hayatta sevdiği kişi oğlu değildir; “aklında hep vârisi 
olarak gördüğü” oğlu tarafından da sevilmez. Brehunov ba- 
şarılı bir tüccar, başarılı bir efendidir yine de, çünkü geçmi- 
şinden memnun olmakla birlikte her zaman hareket halin- 
dedir. Karakteristik lafı “Öne düş!”tür (da i marsh). Buna ek 
olarak, bu başarılı tüccar emellerini kendinden uzakta gör- 
mekle yetinmemekte, aynı zamanda bu emellerini gerçek- 
leştirmesine giden yolu da bilmektedir. Bu emellerine ulaş- 
ma işini tek başına bile başarabileceğine inanır ve bunu na- 
sıl yapacağını kesin olarak bilir. Bir efendinin akıl yapısına 
sahiptir ve İsa'nın bize şimdiki zamanda yaşamamızı öğütle- 
diğinden bihaberdir. 

Efendi ile Uşağı insanlarla olan ilişkisini kesmiş bir adamın 
daha çok kazanç elde etmek için giriştiği harekâtı anlatır. Bre- 
hunov ve uşağı Nikita, karlı, soğuk manzaranın içine doğru 
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yola çıkarlar, çünkü efendi “gitmesi gerektiğini” hissetmiştir. 
Brehunov yolu bildiğini düşünür, oysa yolu bulma işini üstle- 
nen asıl kişi Nikita'dır, efendisi değil. Nikita bir uşak, bir “iş- 
çi”, “efendi olmayan” bir kişidir. “Evi olmayan”, hayatını dışa- 
rıda idame ettiren Nikita insanlarla birlikte (v Ijudjakh) yaşar, 
onların arasında nasıl yaşayacağını bilir. Çalışkanlığıyla tanı- 
nır; yaptığı işi önemsemese de, “başka bir yer bulana dek ya- 
şaması gerekir ve kendisine verileni alır.” Eskiden alkolik ol- 
muştur, ama şimdi içmemektedir. Ailesine bakar, hem bir ko- 
cadır hem de bir baba; bir yandan da karısının fıçıcıyla yaşadı- 
gı ilişkiye sessizce göz yumar. Hayatını çekilir kılacak bir geç- 
mişi de yoktur, uğruna yaşamayı isteyeceği bir geleceği de. Ni- 
kita, böyle yaptığını bilmese de, şimdiki zamanda yaşar. Ol- 
duğu yerde durur, bulunduğu yerde yaşar, meşgul olduğu şe- 
yi yapar. Hikâyenin ortasında, efendisi bir başka efendiye na- 
sıl efendi olması gerektiğini anlatırken, Nikita çayını içer ve 
ısınmaya çalışır. Yolculuk esnasında Nikita ulaşmak istedik- 
leri yere uzanan yolu bilmediğinin, bu yolu bilemeyeceğinin 
farkındadır, ama atına güvenir ve rüzgâra kulak verir; onla- 
rın kendisine gösterdiği yolu izlemeye çalışır. Başarısızlığa uğ- 
radığında ise, bundan ne şaşkınlık duyar ne rahatsız olur ne 
de korkar. Çaresiz bir durumda olduğunun farkındadır. Ni- 
kita bu yolculuğa çıkmayı istememiştir, bu yolculuktan elde 
edeceği bir şeyi de yoktur, ama oradadır, efendisinin uşağıdır; 
efendisi böyle istemiştir, o da yoldan çıkmamaları için uğraş- 
mayı sürdürecektir. Nikita, tıpkı “uysal ve itaatkâr” atı gibi, 
kendisini içinde yaşadığı dünyaya gönderen varlığın iradesine 
uygun davranan biridir. Tanrı'nın uşağıdır o. 

Nikita yaşamayı da, sevmeyi de biliyordur, çünkü ken- 
dini dünyaya gönderenin isteklerini yerine getiren biridir. 
Arzu ettiği emellerine ulaşmaya çalışmadan, yaşadığı anın 
hem kendisinin hem de çevresindekilerin önüne çıkardı- 
ğı sorunların üstesinden gelmeye çalışarak yaşar hayatını. 
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Onun karakteristik lafı, başkalarına seslenirken kullandı- 
ğı “iki gözüm”dür, “öne düş!” değil. Uysal yaradılışlı (dob- 
ryj) biri olarak bilinir. Kişiliğindeki bu uysallık, atına dav- 
ranış biçiminde bulur ifadesini. Nikita atına yem verir, sev- 
gi ve ilgiyle bakar ona. Kar fırtınasına yenik düştüklerinde, 
efendisi kendini kurtarmaya uğraşırken Nikita atını kurtar- 
maya çalışır. Hareketlerine yön veren fikir, ifadesini Niki- 
ta'nın “sımsıcak ısıtırım ben seni” sözlerinde bulmaktadır. 
Yolculukları esnasında karşılaştıkları, bir yerlere yetişmeye 
çalışıp bayram kutlaması yapan insanlar Brehunov'un keyfi- 
ni yerine getirip ona yola devam etme azmi verirken, Niki- 
ta bu “Asyalıların” atlarını bunca vahşi bir biçimde kırbaçla- 
malarından şaşkına döner. Ölmek üzere olduğunu zannetti- 
ğinde Brehunov'a seslenir ve son maaşının oğluna ya da eşi- 
ne verilmesini rica eder; sonra da efendisinden kendisini ba- 
gışlamasını ister. Ölüm korkusu yoktur; en sonunda hayat- 
ta kalan da o olacaktır. Efendisinin isteklerini yerine getir- 
mekle yükümlü olduğunu bilen bir uşak olan Nikita, efendi- 
si kendisini terk etmiş gibi görünürken dahi inançlı biri ola- 
rak kalmayı sürdürür. 

Efendi ile Uşağı bir keşif yolculuğudur: ama bu yolculuğa 
çıkan Nikita değil, Brehunov'dur. Bu iki adam doğanın sem- 
bolik genişliğinde yollarını kaybederler, çünkü Brehunov 
yolu bildiğinde ısrar eder: hedefinin hemen önünde olduğu- 
nu görüyordur. Brehunov'un gözüne “siyah bir şey” çarpar; 
bunun ulaşmaya çalıştığı şey olduğunu ya da ulaşmaya ça- 
lıştığı şeye uzanan yolda bırakılmış bir işaret olmasını umar; 
ama gördüklerinin yalnız, çaresiz, terk edilmiş dünyanın 
parçaları olduğu ortaya çıkar sonunda hep: bağ kütükleridir 
bu gördükleri, tek başına bir ağaçtır, bir çamaşır ipine ası- 
lı duran donmuş çamaşırlardır, “rüzgârda çaresizce savru- 
lan” bir ot yığınıdır... Brehunov'un ulaşmayı hedeflediği ye- 
ri temsil eden görüntünün peşine her düşüşlerinde yollarını 
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kaybeder, kendilerini başladıkları yerde bulurlar. Brehunov 
çektiği acılardan ders alamadığı için, Nikita hemen durup 
geceyi orada geçirmeleri gerektiğini söyleyene dek, efendi- 
nin emeline ulaşmak için duyduğu arzu bir tür fasit daire- 
ye dönüşecek ve bu noktada Brehunov ölüm “korkusuna” 
yenik düşecektir. Şimdi, geçmişte yaptıkları için tövbe edi- 
yordur; evindeki ortamın “sıcak ve şen” olduğu efendi dos- 
tuyla birlikte kalmadığı, çektiği dertlerin sebebi olarak gör- 
düğü Nikita'yı yanında getirdiği için pişmanlık duymakta- 
dır yani. Korkusunu yenmek için, Brehunov her zaman yap- 
tığı şeyi yapar: kendini meşgul edecek bir şey bulur ve yo- 
la devam eder; “Öne düş!” Yorgun atıyla ilgilenir ve emeli- 
ne ulaşmak için yeniden yollara düşerek Nikita'yı tek başına 
bırakır. Dairedeki yolculuğuna yeniden başlamıştır. Brehu- 
nov yorgun atından indiğinde yolu tek başına bulmaya ka- 
rarlıdır, ama şimdi atı onu başından atmıştır ve efendi “yal- 
nızdır”; bir kar birikintisinin altına gömülmüş, iki kürk pal- 
tosunun ağırlığı altında ezilmiştir. Şimdi işlediği günahın ce- 
zasını çekmektedir. 

“Ancak Brehunov yeniden dirilecek, karlı mezarından çı- 
kacaktır. Atıldığı yolculuğun dönüm noktasında, efendi 
“yolunu kaybettiği”nin farkına varır. Yolunu kaybettiğini 
anlar anlamaz da “siyah bir şey” görür önünde yine, ancak 
şimdi arzu ettiği şeyle değil, ulaşmak istediği emeliyle kar- 
şı karşıya gelmiş, atı onu Nikita'nın olduğu yere geri götür- 
müştür. “Korkusu” geçmiştir bir biçimde, o da korkusunu 
unutmak için atıyla ilgilenmektedir. Bu noktada Nikita efen- 
disini çağırır, ona son arzusunu söyler ve kendisini bağışla- 
masını ister. Sonra “aniden,” Brehunov Nikita'nın üzerinde 
biriken karı kazımaya başlar ve uşağının üstüne yatarak Ni- 
kita'yı sıcak tutmaya çalışır. Her zamanki böbürlenme hali- 
ne de döner, ama hemen ardından “büyük bir şaşkınlık için- 
de” artık konuşamadığını fark eder, Brehunov'un gözünden 
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yaşlar boşalıyordur şimdi. Karenin'in Anna'yı affederkenki 
halinde olduğu gibi “büyük bir şefkat” hissediyordur içinde, 
ama Brehunov'a kalırsa gözünden akan yaşlar “gerçekten de 
korktuğunu” kanıtlıyordur asıl. Yaptığı işi bir fedakârlık ola- 
rak değil, bir “zayıflık” olarak görür ve fedakârlığının öyle 
büyütülecek bir yanı olmadığını düşünür. Bu yüzden, “daha 
önce hiç hissetmediği” bir neşe hisseder içinde. Daha son- 
ra gördüğü rüya, bu ani mutluluk deneyimini berraklaştırır: 
“beklediği kişi gelmiştir”, ama gelen kişi beklediği kişi değil- 
dir de “bir başkası”, “Nikita'nın üzerinde yatmasını söyleyen 
kişi”dir. Şimdi artık “kendisinin Nikita, Nikita'nın da ken- 
disi olduğunu” biliyordur: “canının kendi gövdesinde değil, 
Nikita'da olduğunu, Nikita sağ ise kendisinin de sağ oldu- 
gunu” öğrenmiştir. Tüccarlıkla uğraşan efendi ölmüştür ar- 
tık. Onun yerine, mucizevi bir şekilde, Brehunov'dan üçün- 
cü şahıs olarak bahseden, “Brehunov'un ömrünü bu işler- 
le nasıl tükettiğine bir türlü akıl erdiremeyen”, kendisi “ar- 
tık hayatın özünün ne olduğunu bilen” yeni biri olarak doğ- 
muştur. Şimdi ve burada olana karşı duyduğu sevginin etki- 
siyle, Brehunov kim olduğunu, ne yapması gerektiğini keş- 
feder. Kendi eylemleri aracılığıyla ve kendine rağmen, efen- 
di inançlı biri haline gelmiştir. 

Efendi ile Uşağı Tolstoy'un kendi psikolojisini gizliden giz- 
liye en çok incelediği kitabı olabilir pekâlâ, ancak buna kar- 
şın, tıpkı diğer eserleri gibi, bu kitabı da Tolstoy'un kendi ha- 
yat tecrübesinin bir yansımasıdır. Ne Lucerne'de olduğu gi- 
bi belgelenmiş, özel bir olaya dayandırmıştır hikâyesini ne de 
Bir Delinin Notları'nda olduğu gibi ölümle karşılaşma anını 
işlemiştir; Tolstoy'un yaptığı şey, kendi inanç yeteneğini ölç- 
mektir. İvan İlyiç'in Ölümü'nde olduğu gibi, Tolstoy'un içinde 
bulunduğu ahlâki çıkmazla ilgili görüşlerine edebi bir biçim 
verir bu. Bu görüşlerini Tolstoy bu hikâyeden on sene evvel 
yazdığı Neye İnanıyorum? kitabında açıklamıştı: 
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Bir kar fırunasında yolumu kaybettim. Biri bana ileride sı- 
cacık ateşlerle dolu bir kasaba olduğunu söyledi. Ama böy- 
le düşünmesinin ve benim de ona inanmamın sebebi, o 
ateşlere, o kasabaya ulaşmayı istememizdi. Yeniden hare- 
kete geçip yollara düştüğümüzde ateşlerin orada olmadığı- 
nı gördük. Ama sonra başka biri belirdi karların içinde. Bir 
süre ortalıkta dolandı, yola doğru yürüdü ve “Arabanızla 
ilerlemeyi bırakın, gözlerinizin içinde ateşler yanıyor; nere- 
ye giderseniz gidin kaybolacak, telef olacaksınız siz,” diye 
bağırdı bize. “Bu üzerinde durduğum yol sağlamdır, bura- 
dan bu yol sayesinde kurtulacağız.” Körleşmiş gözlerimiz- 
de parıldayan ateşlere inandığımız vakit, ileride bir kasaba- 
nın, sıcak bir kulübenin, bir kurtuluş, bir dinlenme ümidi 
olduğunu görüyorduk; şimdi ise önümüzde sağlam bir yol 
vardı yalnızca. Gözlerimizde yanan ateşlere uyarsak kesin 
donacaktık; yol ise bizi kurtaracaktı. 


Tolstoy'un kitabındaki bu metaforik bölümde, haya- 
tı sembolize eden bir fırtınada yolunu kaybeden bir kişinin 
(“ben”) aniden iki farklı kişiye dönüştüğünü görürüz: bu 
kişiliklerden biri kendi arzularını, diğeri ise yolu bulacak- 
larına olan kesin inançlarını temsil ediyordur; ilki sahip ol- 
dukları kişilikken ikincisi ilahi kişiliktir; biri ölümdür, diğe- 
ri ölümden kurtuluş. Hikâye boyunca bu iki kişilik, iki fark- 
lı karakter olarak (Brehunov ve Nikita) ete kemiğe bürüne- 
cektir. Bu karakterler, on dokuzuncu yüzyıl ortası Rus haya- 
tının sosyal ve ekonomik koşullarına yerleştirilecek ve dün- 
yaya karşı takınılmış birbirine zıt iki ahlaki ve dini yaklaşı- 
ma sahip olacaklardır. Tolstoy'un karakterlerini gerçek ha- 
yatta yaşamaya, insanlarla ilişki kurmaya ve Dünya Sakin- 
leri olmaya çağıran draması daha sonra bir keşif yolculuğu 
şeklini alacak ve Brehunov en sonunda Nikita'yla, o sembo- 
lik ve ilahi kişilikle yüzyüze gelene kadar aralarında ölümün 
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sesini duymasının da yer aldığı bir seri gittikçe artan uyanış 
yaşayacak, en sonunda da aniden yolu keşfedecektir. Efen- 
di ile Uşağı, Tolstoy'un içinde duyduğu, asla dinmeyen sev- 
giyi bulma mücadelesinden ve hayattaki amacını keşfetme 
sürecinden çıkardığı bir meseldir. Bu amaç öğretmenliğini 
de, ailesini de, sanatını da, efendiliğini de aşan bir çağrıydı: 
komşusunu kendisi gibi sevmesini söylüyordu bu içten ge- 
len, ilahi çağrı. 

Benliğin, bir kısmının diğerine benzemeye davet edildi- 
ği iki farklı, birbirine zıt kişiliğin birleşimi olarak sunulması 
yeni bir şey değildir. Efendi ile Uşağı'nda gördüğümüz, Tols- 
toy'un büyük kitaplarının temelini teşkil eden yöntemin gü- 
zel bir şekilde ifadesini bulmasıdır. Daha önce görmüş oldu- 
gumuz gibi, Tolstoy bu kitaplarda kendi inanç mücadelesini 
iki grup karakteri karşı karşıya getirerek temsil etmektedir: 
bir yanda Nikolenka, Olenin, Prens Andrey, Pierre, Levin ve 
Nehlüdof vardır, öte yanda Maman, Mayanka, Nataşa, Kitty 
ve Katyuşa. Kadın karakterlerin hepsi ilahi aşka giden yolu 
temsil ve ifşa eden sembolik kişiliklerdir. Daha sonra yazdı- 
ğı kısa romanlarında ise, Tolstoy'un bu kadın karakterlerinin 
yerini, zengin ve eğitimli sınıfları anlatan kitaplardaki sem- 
bolik karakterlerle aynı işlevi gören erkek köylüler alacak- 
tır. Natalya Savişne hem kadın hem de köylü olan ilk karak- 
teridir. Tolstoy'un kitaplarındaki önemli kahramanlar, insa- 
nın kişiliğini yitirmesini temsil ederler hep, ama bu karakter- 
ler aynı zamanda sembolik kişiliklerini keşfedip bulmak için 
bir yolculuğa da çıkmışlardır. Yolculuğun sonunda, bir süre- 
liğine kendi ilahi, sembolik kişilikleriyle karşılaşır, aşka gi- 
den yolu görürler. Efendi ile Uşağı yazarının kendi psikolo- 
jisini incelediği bu teolojik düzyazının benim sembolik ger- 
çekçi olarak adlandırdığım türünün en kusursuz örneğidir. 


İngilizce'den çeviren KAYA GENÇ 
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